Начинаем понедельник с рецензии Александра Костина на новый сериал с участием Патриши Аркетт.
год: 2022
авторы сериала: Нэнси Фихтман, Кэти Форд, Дженнифер Хоппе-Хаус
в ролях: Патриша Аркетт, Брэд Гэррет, Веруче Опиа, Бернадетт Питерс, Руперт Френд, Мэтт Диллон, Джейден Гомес, Эрик Петерсон, Джефф Парис
Привет зрителям!
Давным-давно, в первый раз посмотрев замечательный перестроечный фильм «Игла», я был поражён гениально выбранной в качестве эпилога фразой «советскому телевидению посвящается». Спустя десятилетия, мне всё так же приятно осознавать, что постмодернистская мудрость Рашида Нугманова не утратила своей актуальности. Ведь что бы не говорили о советском телевидении, одного у него нельзя отнять — оно было крайне меметичным. Вот и теперь каждый, кто по субботам видел заставку и слышал музыкальную тему программы «В мире животных», вспоминает эти моменты всякий раз, когда Голливуд выдаёт очередное шоу о наркоманах.
Детективные истории всегда пользовались стабильной популярностью, что позволяло студиям успешно зарабатывать на их экранизации, но даже самой недалёкой и непритязательной публике рано или поздно надоедают 3,5 стандартных сюжетных хода, что ведёт к падению рейтингов. Способ решения этой проблемы ровно один — внесение в повествование некой «изюминки», обычно заключающейся в создании колоритного главного героя. В более-менее цивилизованные времена это может быть балагур и остряк из агенства «Лунный Свет» или харизматично-трагический антигерой из «Прослушки», ну а в наше время морального упадка и дегенерации наибольший отклик в сердце целевой аудитории закономерно вызывают метадонщики.
Сюжет «Детектива под кайфом» полностью соответствует названию сериала. Главная героиня по имени Пегги Ньюман лет 10 назад была драг-дилером среднего звена и совместно с мужем Дэнни торговала марихуаной в городке Хай Дезерт штата Аризона. К несчастью, в те времена трава была ещё под вполне конкретным запретом, и в один прекрасный день наркоконтроль прикатил к ней домой с автоматчиками и ордером на обыск. Тут надо сразу заметить, что несмотря на свой прозаичный и крайне примитивный бизнес, Пегги считала себя глубоко интеллектуальным человеком и субъектом высокого искусства, с которым по определению ничего не может случиться. Это тупые плебеи вроде Гаса Фринга десятилетиями строили прозрачные и легальные холдинги, усердно платили налоги, показывали в декларациях доход, чтобы успешно отмывать деньги, даже близко не подходили к запрещённому товару, но Пегги-то у нас умная, так что зачем ей базовые предосторожности? Как товар, так и сумки с наличностью надо хранить прямо у себя дома — так ведь куда удобнее! Поэтому когда копы наконец сообразили, что формально безработная дама, у которой есть особняк миллиона за полтора и новенький внедорожник — это слегка подозрительно, и решили заглянуть к ней в гости, Пегги оказалась совершенно не готова к такому повороту событий, и даже истерические попытки засунуть пять кило травы в кухонный измельчитель мусора не помогли уничтожить вещественные доказательства. Семейку дилеров повязали, и хотя муж Пегги героически взял основную вину на себя, это не спасло её от условного срока и банкротства.
И вот теперь, спустя 10 лет, разменяв шестой десяток, Пегги вынуждена зарабатывать на жизнь, танцуя канкан в историческом парке аттракционов, запивая горе синтетическими опиоидами и заедая марками с ЛСД. Общается героиня в основном с такими же наркоманами, утырками, душевнобольными и прочими отбросами общества, что никак не способствует её личностному росту и протрезвлению. Одна её подруга ворует деньги у работодателя для того, чтобы радикально увеличить себе грудь, другая сходит с ума, будучи уверенной, что агенты правительства вот-вот похитят её, а сестра и зять, которым принадлежит часть доставшегося ей в наследство дома, всеми силами пытаются выжить из него Пегги и окончательно решить квартирный вопрос.
Но в глубине пропитанного фармакологией мозга мисс Ньюман всё ещё тлеет огонёк чего-то человеческого и, подобно Луке из знаменитой пьесы Горького, героиня всё же не оставляет надежд начать новую жизнь и избавить свой измученный органон от наркозависимости. Для этого, ясное дело, нужно много денег и тотальная смена обстановки. Случайно познакомившись с опустившимся лузером-детективом по имени Брюс, Пегги понимает, что нашла золотую жилу и предлагает ему взаимовыгодное сотрудничество — с тебя лицензия на частный сыск и отсутствие судимости, а с меня поток полукриминальных клиентов и беспредельная наглость наркомана в поиске дозы. И как не пытался несчастный Брюс отвязаться от нового делового партнёра, напор мисс Ньюман, самовольно присвоившей себе титул «помошник частного детектива», было уже не остановить. А тут ещё и подвернулось большое дело, включающее в себя некого лидера квази-религиозной секты, фальшивые полотна Пикассо и Моне стоимостью в пару миллионов, отмороженных бандитов, обожающих отрезать должникам части тела, двойника покойной матери Пегги, и даже её мужа, неожиданно выпущенного из тюрьмы.
Все вышеперечисленные объекты и персонажи взаимодействуют между собой самым запутанным образом, а вокруг этого броуновского движения порхает сама героиня, пытаясь сбалансировать в своей голове вполне рациональное желание вырвать из хаоса кусок пожирнее, кинув всех подряд с помощью хитроумных схем, и абсурдно-психоделические идеи, подсказанные очередной дозой кислоты.
Специалисты в области маркетинга, несомненно консультировавшие креативную группу сериала, подсказали авторам теоретически прекрасный принцип — позиционировать свой продукт в качестве новой и остроумной альтернативы стандартной детективной истории. И хотя на стадии планирования эта идея могла казаться вполне здравой, учитывая тот факт, что авторами сериала выступили одновременно три сильные и независимые женщины, на практике были проигнорированы важнейшие обстоятельства, напрямую влияющие на успех проекта. В частности, если наивные личности вроде хиппи 1960-х или пост-советских рейверов и панков чуть ли не боготворили всяческие вещества, а литературные светила, начиная с Филиппа Дика и заканчивая Даней Шеповаловым, посвящали целые опусы своим трипам, то в наше время наркотики, мягко говоря, вышли из моды и прочно ассоциируются с маргинальным образом жизни.
Соответственно, нормальному человеку очень сложно найти в себе мотивацию наблюдать и тем более глубоко интересоваться делами безмозглой биомассы различной степени мерзости. Интересные и нестандартные образы героев, регулярно принимающих наркотики, изначально задуманные как один из козырей сериала, фактически получились в худшем случае совершенно неадекватными личностями, а в лучшем — не сильно забавными придурками не от мира сего. Та же Пегги с её постоянным непоследовательным полётом мысли, безумно наигранной экспрессией и словарным запасом, изящно сочетающим наркоманский жаргон и элементы культурологического образования, немедленно напомнила мне героев «Пуль над Бродвеем», с той разницей, что Вуди Аллену удалось создать свой шикарный мир уникальных фриков и недотёп строго интеллигентными средствами, обходясь без обращения к наиболее низким сторонам человеческой природы.
Также нельзя не отметить давно существующую в Голливуде тенденцию нормализации рекреационного приёма наркотиков, которая в полной мере проявляется в данном проекте. Постоянно обжираясь горстями ворованных таблеток, находясь в трансе и попадая в серьёзные ДТП (полиции, кстати, в сериале практически не наблюдается), Пегги умудряется при этом функционировать не то что нормально, но даже весьма эффективно, легко обходя на поворотах конкурентов и заставляя окружающих плясать под её дудку. Впрочем, успехи героини в детективном бизнесе напрямую связаны с ещё одной характерной особенностью сериала — подавляющее большинство мужчин в нём представлены абсолютными ничтожествами, клиническими идиотами, тюфяками, плаксами и маменькиными сынками, на фоне которых даже постоянно обдолбанная Пегги выглядит образцом собранности и целеустремлённости. Кстати, говоря о сильных женщинах — увидев страшную стероидную бабищу в качестве главного киллера местной ОПГ, зритель может спать спокойно — гендерное равенство в сериале точно соблюдено.
Ну а поскольку «Детектив под кайфом» у нас формально является комедией, некое подобие комического эффекта иногда достигается широким распространением геронтофилии в штате Аризона. Пегги, которой давно пора нянчить внуков, а то и правнуков, играюче соблазняет годящихся ей в сыновья мужчин, и вынуждена чуть ли не отбиваться от поклонников, которых она привлекает как магнит. Не знаю, задумывалось ли это как самопародия, но фактически вызывает у аудитории лёгкое недоумение. Как бы хорошо зритель не относился к Патрише Аркетт, в её возрасте она куда ближе к образу Кэти Бейтс, чем Сибилл Шепард. К тому же, поскольку сериал у нас современный, то без постоянных реверансов сексуальным меньшинствам обойтись было просто невозможно. Если детективы получают задание от ревнивого супруга, то непременно выясняется, что жена изменяет мужу с другой женщиной, а Пегги, надравшись, не валяется под забором, как положено приличным людям, а идёт играть в транс-бинго. Впрочем, учитывая, что сериал снимала Apple TV, удивляться тут нечему.
Труппа, пожалуй, является единственной объективно значимой причиной, делающей возможной просмотр сериала. Патриша Аркетт, разумеется, уже далеко не та близкая к идеалу малышка, которая явила себя миру в «Настоящей любви» Скотта, и даже не таинственная femme fatale, которая радовала глаз понимающего месье в «Шоссе в никуда» Линча, но приятно констатировать, что даже 30 лет и 50 килограммов спустя она всё-таки не растеряла актёрское мастерство и делает всё возможное, чтобы вытащить сериал. Пегги в исполнении Аркетт олицетворяет чистый хаос, живёт в своём мире, разговаривает с мёртвыми родственниками что твой Гамлет, и изредка вырывается из опиоидного трипа в реальность, чтобы совершить очередную глупость космического масштаба. Хорошо хоть в её жизни есть всегда готовая помочь позитивная чернокожая подруга, которую играет Веруче Опиа.
Брэд Гэррет в роли безвольного партнёра Пегги по опасному бизнесу отлично отыгрывает роль тряпки, не способного самостоятельно завязать шнурки. Ветеран сцены Мэтт Диллон талантливо изображает феерического идиота, а Руперт Френд крайне аутентичен в роли пустейшего и бесталанного духовного гуру.
Итог: неудачная попытка выразить старые как мир идеи в области развлечения масс радикально новыми средствами. Сериалу не хватает самоконтроля и сардонической отстранённости, но энтузиазм авторов заслуживает уважения. Закоренелые фанаты Аркетт и любители наблюдать за поведением наркоманов в их естественной среде обитания останутся довольны. Остальным будет безумно скучно.
Александр Костин для портала Альтерлит
