Хорошим примером для работы со школьниками по формированию зрительских навыков, по опыту анализа исторического кино может стать фильм, сейчас почти забытый, снятый режиссёром Михаилом Каликом в 1964 году «До свидания, мальчики» по одноименной повести Бориса Балтера. Название фильма не случайно. Песня Булата Окуджавы с этим же названием была написана в 1958 году и посвящена автору книги. Повесть была опубликована в журнале «Юность» в 1962 году и сразу стала литературной сенсацией, была переведена на десятки языков мира и издана в Нью-Йорке, Лондоне, Берлине, Париже, Праге, и др.
Позже писатель в соавторстве с режиссером создали сценарий фильма, вначале даже была пьеса, которая с успехом шла в театрах всей страны. Фильм вышел без вырезанных фрагментов, но с опозданием на два года, в 1966 году из-за принципиальной позиции Калика и отказа пожать руку кому-то из кинематографических боссов. Неприятность для Калика состояла и в ещё одном обстоятельстве — Калик придумал вставить кадры немецкой хроники в канву фильма о детстве. До него этого никто не делал. Фильм положили на полку, и вдруг в 1965 году Михаил Ромм, который безусловно смотрел «До свидания, мальчики», повторил этот приём, и чуть ли не с теми же фрагментами хроники, в своём фильме «Обыкновенный фашизм». Таким образом, творческая находка Калика искусственно оказалась вторичной. Это был очень болезненный моральный удар для талантливого режиссера Калика.
Только в конце 80-х годов авторский вариант пришел к зрителям в полном объеме.
«Впереди, мне казалось, меня ждет только радость», — пишет автор повести. Современные зрители упрекают создателей фильма в идиллической картине детства, в наивности образов. Кажется, что споры героев наполнены юношеским максимализмом, фантазиями и планами, которым не суждено осуществиться. Вера в прекрасное будущее была философией молодежи 30-40-х годов. «Мы все в это время жили ощущениями надежды, предстоящей радости». Фильм, в котором войны еще нет, но есть предчувствие войны, требует от зрителя знания эпохи. Необходимо вспомнить стихотворение Б. Окуджавы, где это настроение выражено очень точно:
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли,
Повзрослели они до поры,
На пороге едва помаячили,
И ушли, за солдатом — солдат…
До свидания, мальчики! Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
Уникальность фильма обусловлена еще и тем, что авторы представили мир подростка глазами самого подростка. В этом заключалось новаторство и автора повести, и режиссера фильма. Почти нет диалогов, и ничего значительного не происходит. А от фильма невозможно оторваться. Простая история трех героев, чье детство, надежды и мечты будут уничтожены войной. Рассказана история в элегической интонации, и это очень точно отражает мир подростка, который верит в подвиг, в мир без границ, в любовь и поэзию.
В бытовой простоте событий запечатлеть красоту и обманчивую долговечность молодости – источник непреходящего обаяния этой картины, ее проникновенной человечности, которой нам так не хватает сегодня.
В фильме снимались молодые актеры: Евгений Стеблов, Михаил Кононов, Евгений Моргунов, Борис Сичкин, Ефим Копелян, Ангелина Степанова и будущий известный режиссер Николай Досталь, в то время совсем молодой актер. Актерский ансамбль во многом определил искренность этой киноленты. Нет в фильме надрыва, патриотического пафоса, геройства, наконец. Есть символика сцен и образов. Есть музыка, написанная композитором М. Таривердиевым. Именно музыкальный подтекст и определил главный эмоциональный тон – расставание с иллюзиями, осознание своей ответственности за творимую историю.
Фильм пронизывают жестокие документальные вставки. Вот всей деревней провожают на фронт сыновей, мужей, братьев и издали доносится голос, с хрипотцой и надрывом: «Ты только вернись, умоляю, заклинаю тебя!». Показаны кадры концлагеря, ведения боя, слезы победы. Безжалостные и такие уместные, текстовые реплики – еще более беспощадные и неожиданные, резкие – все это создает неповторимое состояние тревоги, ожидания, переживания – напряженности. И в то же время светлой грусти.
Особо важно обратить внимание на операторскую работу. Настоящий художник Леван Пааташвили, работавший позже с Абуладзе, Аловым-Наумовым и Кончаловским, создает иллюзию присутствия в кадре. Это не история трех подростков, а будто бы заснятое детство каждого, кто смотрит этот фильм. Так уже никто не снимает, его работа – чистый кинематографический авторский стиль, когда каждый кадр будто растворяется акварелью в ярких красках солнца. И это при том, что фильм черно-белый. Замечательно найден ракурс параллельной съемки проливного дождя, когда людские ручейки, спешащих укрыться от стихии, оказываются удивительным образом подобны ручьям дождевой воды, стремительно рассекающим тротуары.
В любом художественном тексте очень важен первый и последний кадр. Это рама произведения. В фильме соблюден этот принцип филигранно. Первый кадр – белый пароход. Он мирно плывет по морской глади. Смысл несколько затянувшего кадра – передать ощущения подростком радости своего конца детства и неизбежность его конца, поэтому в конце мы увидим бушующее море. Оператор минималистичными кадрами и игрой со светом вовлекает зрителя в этот предвоенный мир, вызывает ощущение тревоги, хотя мы ещё ничего не успели узнать из сюжета. Потрясающее начало, работает как камертон, настраивает на восприятие. Не менее трагичен финал, эмоция передается неумолимым бегом поезда и заключительной фразой, которая звучит из уст девушки: «До свидания, мальчики!», но ведь зритель уже знает, что в живых останется только один.
Так создается предвоенная драма. Несмотря на то, что нам лишь в финале покажут реальные военные хроники, война является одним из основных двигателей сюжета. Авторам фильма удалось совместить несовместимое: документальные кадры жестокой войны и музыку детства. Такой прием усиливает трагический пафос, у зрителя наворачиваются слезы.
В коротком формате полуторачасового фильма представлена вся история советской страны. В начале картины ребята в кинотеатре смотрят фильм о трех товарищах в Петербурге. На экране титры: «Один погиб на заводе, другого повесили, а третий…». Кажется ничего не значащий факт, а потом в сцене, где мальчишки мечтают о прекрасном будущем опять титры: «Витька погиб в 41 под Ново-Ржевом, а Сашка в 56 был реабилитирован посмертно…». Если разбирать только этот прием аллюзий, сколько исторических фактов придется вспомнить и понять?
Каждый образ – это запечатленная эпоха. Например, образ жестянщика. Тяжелый монотонный труд сменяется маскарадом жизни успешного капитана дальнего плавания. Все ведь мечтают о беззаботной жизни. А как точно, иронично сняты сцены успешного социалистического труда. Каждый кадр как энциклопедия довоенной жизни.
Такой фильм для подростка очень важен. Ведь ни один педагог не в состоянии объяснить подростку, что такое первая любовь, почему его не понимают взрослые, чем оправданы глупые поступки. Эти ответы на вечные вопросы подвластны только искусству. Особенно кино способно все это образно объяснить и вызвать отклик. Вот, например, в фильме раскрывается отношение с родителями. В событийном плане показан период времени, когда дети взрослеют и уходят. Часто спешат уйти быстрее, не понимая, что их ждет дальше. Ощутить невозвратность можно только тогда, когда ты вместе с актерами переживаешь момент откровения. Самая трогательная сцена, когда мать провожает сына. Поезд очень медленно набирает ход, она идет рядом, она понимает сына, понимает, что это неизбежно, понимает, что больше его никогда не увидит и он ее. Поэтому изо всех сил держит себя в руках, она хочет, чтобы он ее запомнил улыбающуюся, а не рыдающую. Поезд чуть прибавляет ход. Она, чуть споткнулась, едва не сорвалась в плачь, но пошла быстрее, затем стала постепенно отставать. В этом моменте трудно сдержать слезы. Эта сцена символична, поезд становится метафорой жизни, которую не остановишь.
Полезно будет знать современным школьникам, что выпускник Евпаторийской гимназии, где разворачиваются события повести, и фильма, Яков Фоменко решил вернуть людям незаслуженно забытое, талантливое произведение. Он раздобыл последнюю копию фильма «До свидания, мальчики», реставрировал её, перевел на DVD-диск. Я. Фоменко вспоминает: «Мы скачали из интернета самую лучшую пиратскую копию фильма, написали письмо в «Мосфильм». Моего сподвижника Назима Мустафаева, коллекционера музея обуви, принял директор «Мосфильма» Карен Шахназаров и дал письменное разрешение изготовить 300 копий для нашего издания». На свои средства Яков Фоменко и Назим Мустафаев издали прекрасный двухтомник с повестью Бориса Балтера о евпаторийских мальчишках предвоенной поры, которые погибли в годы войны. Сейчас в Евпатории создается памятник писателю, в этом и заключаются патриотический смысл высокого искусства. Нельзя стереть из памяти историю, она отражается в людях, тех, кто способен переживать, тех, кто понимает важность памяти прошлого.
Выражаю огромную благодарность Якову Владимировичу Фоменко, военному переводчику-синхронисту за подробные консультации. Он явился инициатором создания общественной организации «Комитет по увековечению памяти писателя Бориса Балтера», отличный знаток не только творчества писателя, но и удивительной эпохи «оттепели».
Ирина Мурзак
филолог, литературовед, театровед
доцент Департамента СКД и Сценических искусств, руководитель программы "Театральное искусство, медиакоммуникации в креативных индустриях" ИКИ МГПУ
