В рассказе Владимира Михайлова «Ручей на Япете» проблемы возвращения нет как таковой. Земля готовится к встрече своих героев, экипажа фотонного звездолёта «Синяя птица», первых вернувшихся из-за пределов Солнечной системы. Первым к промежуточной остановке звездолётчиков на спутник Сатурна Япет прибывает восходящая медиа-звезда Сивер. Его мечта сделать уникальный прима-репортаж и возвращение героев из межзвёздных далей даёт ему шанс выбиться в первые ряды межпланетной журналистики. В этом Сиверу поможет мощный корабль, летающий усилитель, под завязку набитый электроникой и энергетикой, едва вмещающий пилота и журналиста. Из обрывков передач известно, что возвращаются восемь человек из одиннадцати., ушедших в экспедицию к лиганту — то ли звезде-лилипуту, то ли планете-гиганту, Сивер не слишком хорошо разбирается в астрономии, у него другие приоритеты. Он ждёт прилёта «могучих парней на великолепном, все перенесшем корабле», которые «совершили подвиг - и у них особенный блеск в глазах и такое учащенное дыхание, когда они начинают понимать всю величину того, что совершено ими. И вот человек становится другим...», ведь репортер должен разбираться в психологии героев.
Только вот на тесноватом космодроме слишком много места, по мнению Сивера, занимает грязный, запущенный рудовоз в рыхлой закопченной броне. Да и в космодромной гостинице всего десять номеров, как раз для съёмочной группы и восьмерых героев-звездолётчиков. Значит надо попросить троицу рудокопов, одетых не по форме и вообще имеющих неприглядный вид попросить освободить пространство для торжественной посадки. Ну не вписываются они в репортаж, без обид, а потому должны уйти со сцены, дабы не мешать съёмкам героев, ведь «передача будет что надо! — Земля таких и не видывала». А пока у тружеников космоса есть время пропустить по стаканчику фруктового коктейля и побултыхать босыми ногами в искусственном ручейке на станции.
Рудовоз стартует с Япета, телескопический корпус в очищенной сверкающей броне разворачивается в громаду фотонного звездолёта и маршевые двигатели сжигают телекамеру. Из звёздных далей вернулись лишь трое космонавтов, двое из экипажа «Синей птицы» и спасённый ими штурман с погибшей «Летучей рыбы». Потерпевший фиаско репортёр спрашивает своего работягу пилота, разобрался бы он, будучи на месте журналиста. «Думаю, что да. — отвечает тот. — Для меня каждый пилот - герой, если даже он и не был на лиганте, а просто возит руду с Япета на Титан. Потому что и в системе бывает всякое».
У незадачливого журналиста, возможно, ещё будет шанс показать себя, но вот экипаж Синей птицы больше не прилетит на Япет, «маленькую планетку, на которой нет атмосферы, но есть ручей с чистой водой, необходимой героям больше, чем торжества».
