Продолжение. Начало здесь⤵️
Первый альбом, типичная авторская песня под гитару и губную гармошку, продавался неважно. На студии Боба назвали «безумием Хэммонда» и предлагали контракт прервать. Но продюсер уперся – и оказался прав. Успех пришел с альбомом 1963 года The Freewheelin' Bob Dylan. Он вышел в нужное время в нужном месте: Карибский кризис, советские ракеты на Кубе, страх третьей мировой войны, молодежные бунты… Песни Дилана были написаны языком, понятным «поколению протеста». Эту смесь романтики, поисков справедливости и индивидуализма можно было петь и в зале, и на баррикадах. A Hard Rain's a-Gonna Fall, Blowin' in the Wind, I Shall Be Free – страстные манифесты свободы и мира. Критики назвали альбом революционным – Дилан, по сути, придумал новый стиль. Blowin' in the Wind стала хитом, гимном борцов за права чернокожих, антивоенным призывом. Ее перепели сотни звезд, она попала в культовый фильм «Форрест Гамп». Спустя 40 лет журнал Rolling Stone включил ее в список «500 лучших песен всех времен».
Теперь песни Дилана крутят по радио, он поет с экрана. Выглядит как настоящий поэт контркультуры, всегда готовый и к спору, и к драке: мятый черный пиджак, узкие джинсы, лохматая кудрявая голова и слегка циничная ухмылка. Песни Боба берут в репертуар известные группы, его портреты попадают на обложки журналов.
23 августа 1963 года Дилан поет в концерте «Марша на Вашингтон» – акции на полмиллиона человек, где Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь. Он выпускает альбомы новых песен, едет в тур по США и Европе и становится мировой звездой со славой «рупора мятежного поколения». Теперь Боб носит модные ботинки с острыми носами и замшевую куртку, лишь волосы все те же – нечесаные, дикие.
И вдруг Дилан резко меняет курс. Осваивает электрогитару вместо акустической и за 1965–1966 год издает подряд три альбома. Альбом Bringing It All Back Home – фолк-роковый, полуакустический, полуэлектрический, Highway 61 Revisited и Blonde on Blonde – чистый рок. Фаны в шоке: совсем иной Боб в косухе и черных очках ожесточенно рвет струны, исполняя хард-рок-песню Like a Rolling Stone, – потом она станет хитом. Вместо социальной темы – безумная череда тревожных, мрачных образов с оттенком мистики и разочарования, странные названия песен: «Мотопсихозный ночной кошмар», например. Дилан говорит о новом стиле – «тот дикий, утонченный ртутный звук». Одни слушают его с восторгом, другие называют предателем – ведь рок тогда считали коммерческой музыкой.
На концерте в Манчестере Дилану кричат: «Иуда!» В 1965 году на фестивале в Ньюпорте его с электрогитарой освистывают и, возмущаясь «неживым» звуком, чуть было не перерубают кабель топором. Его песни критики называют «низкопробной бессмыслицей» и подозревают, что Боб сочиняет под наркотиками. Долго отрицая это, Дилан позже все же признался:
«У меня тогда были очень сильные ломки, просто сильнейшие. И я завязал с героином».
Однако пройдет всего месяц, и Дилан триумфально споет в Карнеги-холле, а его туры по Европе и Австралии пройдут с аншлагами. И через пару лет к электрогитаре привыкнут, альбомы Дилана назовут лучшей рок-трилогией века и крупным явлением в американской культуре, а сам он станет иконой.
Продолжение здесь⤵️
Подпишись на наш канал и читай:
Алла Горбач (с) "Лилит"
