На лауреата Нобелевской премии по литературе букмекеры принимают ставки – как в азартных играх. В 2016 году фаворитами были японец Харуки Мураками, кенийский драматург Нгуги Ва Тхионго и сирийский поэт Адонис. Шансы на победу американца Боба Дилана считались слабыми – 1:50. Весть, что премию получил именно он, повергла всех в шок, телефон Дилана раскалился от звонков. В ответ – тишина. Боб крепко спал перед большим концертом в Лас-Вегасе, да и потом две недели не выходил на связь – подумаешь, нобелевка, тоже мне, вершина карьеры...
Он всегда шел по жизни своей дорогой, то петляя, то внезапно сворачивая туда, куда никто не ждал. И будет идти, пока ноги носят. Недаром название его тура по миру, начатого еще в 1988 году, можно перевести как «Бесконечный путь». Куда? Может, просто к себе…
От Циммермана к Дилану
24 мая 1941 года в городке Дулут штата Миннесота в семье торговца Абрама Циммермана родился мальчик Роберт Аллен. Его дед и бабушка по отцу в 1905 году бежали в США из Одессы от погромов, по матери – эмигрировали из Литвы. Бобу история семьи казалась банальной. Позже он любил упоминать, что был сиротой и добирался в Нью-Йорк на крыше поездов, что бабушка – киргизка родом из Турции...
Боб был слегка не от мира сего. Отец пытался приобщить его к работе в своем мебельном магазине, но Боб сбегал и запирался в спальне – читать, рисовать, слушать по радио фолк-музыку и блюз. Стихи он писал с десяти лет. Когда семья переехала в городок Хиббинг, стал осваивать гитару и губную гармошку. Школьная группа The Golden Chords охотно приняла музыканта-самоучку. Он поет в кафе и барах песни звезд рок-н-ролла, особенно Элвиса Пресли:
«Впервые услышав Элвиса, я понял, что никогда не буду ни на кого работать и никто никогда не будет моим начальником. Я почувствовал себя так, будто вырвался из тюрьмы».
Окончив в 1959 году школу, Роберт уезжает в Миннеаполис и поступает в художественный колледж университета Миннесоты. Учится как попало, пропадает в клубах – под именем Элстон Ганн поет и играет фолк и блюз. Фолком Боб увлекся случайно, услышав записи негритянской певицы Одетты, но его кумиром стал Вуди Гатри – джинсовый поэт-бродяга из Оклахомы, бунтарь, «трубадур бомжовых товарняков». Боб долго будет подражать Вуди в манере игры и пения, в стихах. Голос Боба грубоват и непохож на сладкие голоса звезд, но мелодии он ловит и запоминает буквально на лету. Он многим нравится – и решает бросить университет. Ездит автостопом, поет в маленьких городках и добирается до клубов нью-йоркского богемного района Гринвич-Виллидж.
Заезжего музыканта ругают за плохое владение гитарой, за примесь к фолку песен негров и ковбоев, за провинциальный акцент. Но, познакомившись в 1961 году с Вуди Гатри, Боб убеждается: песня –его судьба. Он поет фолк по-своему, страстно, искренне, сурово, и его песни приходятся весьма кстати в это время протестов против неравенства белых и черных и войны во Вьетнаме. Боб становится все известнее, и Джон Хэммонд состудии Columbia Records предлагает ему контракт. Так в 1962 году появился дебютный альбом: блюзы, фолк-баллады и две песни самого Боба. Назывался он коротко и ясно – Bob Dylan. Этот псевдоним возник, по легенде, в честь поэта Дилана Томаса.
Боб любит псевдонимы: в разное время его будут звать Блайнд Бой Грант, Боб Лэнди, Роберт Милквуд Томас, Счастливчик Уилбери, Джек Фрост и даже Сергей Петров. Но знаменит он станет под именем Боб Дилан.
Продолжение здесь⤵️
Подпишись на наш канал и читай:
Алла Горбач (с) "Лилит"
