В детстве я встретил пришельца.
Мы жили на окраине города, в какой-то сотне метров от свалки. Все мальчишки во дворе бегали туда играть, искать разные странные и интересные штуки. Однажды я, не зная, чем себя занять, пока мама работала на вечерней смене, бродил там в одиночестве.
И увидел его.
Он чинил что-то, похожее на душевую кабинку, только полностью из стали. Но я, перечитавший всю фантастику из школьной библиотеки, быстро догадался:
— Это ведь космический корабль?
Пришелец повернулся ко мне, не опуская инструмента, похожего на гаечный ключ. Глаза у него были, как у дворового кота, жёлтые и с вертикальным, острым зрачком.
— Да, это он. Я был на Земле в гостях и теперь лечу домой. Мы разговорились: он показывал мне на темнеющее небо, рисовал пальцем контуры созвездий. Андромеда, Персей и Большая Медведица.
— А вы откуда? — нетерпеливо спросил я.
— Видишь, эту яркую звезду? Это Антарес. Моя планета вращается вокруг неё.
Конечно, я задал ему сотни вопросов: как выглядит их планета,