Вопреки обыкновению тянуть кота за причинное место не буду и сразу приступлю к чтению романа американского писателя и журналиста Клиффорда Дональда Саймака (1904-1988 гг.). (Так-то «i» в фамилии короткая, то есть он Симак. И это не такая уж безобидная, как может показаться на первый взгляд, мелочь, но... Оставлю привычное русскоязычному читателю произношение. Хотя и помню слова отечественного музыканта, уверявшего, что «не стоит прогибаться под изменчивый мир»).
Итак, перед сотворением «Пересадочной станции» Мастер не просто успел набить руку, но и заслужить широкое общественное признание. Позади остались наивные и трогательные «Космические инженеры» и невероятная история про покупку Земли «кегельными шарами» «Почти как люди». Даже непохожий ни на что «Город» (1952 г.) принёс писателю лукошко славы и Международную премию по фантастике. Словом, если Саймак и не царапал в 60-е годы XX века короной потолок, то только по причинам врождённой скромности и иммунитету к звёздной болезни.
Зато он БОЛЕЛ звёздами! И ещё как! Впервые «Пересадочная станция» вышла в свет в 1963 году под названием «Here Gather the Stars». Перевести можно как «Здесь собираются звёзды». И хотя в словосочетании «пересадочная станция» мне всегда мерещился хирургический кабинет, набитый торговцами органами (вероятно, сказались 90-е, когда жёлтые газеты и телеэкраны накачивали народ «чернухой»), всё же оно лучше оригинального. Согласитесь, нашим звёздам что врозь, что гурьбой при всех эпатажных выходках не переплюнуть фигурирующих в книге инопланетных тварей. Но они очень стараются.
Роман фантаста выстрелил как из катапульты, оглушив и ошарашив многих читателей. Вроде бы все составляющие «саймаковской прозы» на месте. Тут вам и непременная теория заговора, и «душевные» инопланетяне, и катастрофа вселенского масштаба... Даже размеренное и, хм... как бы правильнее сказать?.. уютное повествование автора, неторопливо и деловито снимающего шкурку за шкуркой, обнажая сочное нутро настоящей НФ, никуда не делось. И всё же есть в «Пересадочной станции» парочка моментов, которые запросто можно принять за ошибки или непрофессионализм автора. Но мы-то помним, что Саймак уже был маститым литератором? А значит, каждый сюжетный поворот и каждое событие в книге находятся на своих местах. И премия «Хьюго» за лучший роман попала в руки творца заслуженно.
Итак, перед нами житель американского захолустья и главный герой романа Инек Уоллис. Инек – ветеран гражданской войны в США (1861-1865 гг.) и управляющий... станции межпланетных путешествий. Этакий станционный смотритель.
Саймак умело закручивает интригу, и порой становится жутко, когда понимаешь, что Уоллису перевалило за сотню лет, а он жил, жив и будет жить. Да и дом его прост и невзрачен только снаружи. На самом деле он способен выдержать атомный взрыв, ведь внутри размещается тот самый перевалочный пункт для инопланетных путешественников. Ну как сопереживать такому персонажу, коего и язык не поворачивается назвать человеком?
Однако автор умело играет эмоциями читателя и направляет мысли в нужном ему направлении: прочь от ксенофобии и боязни всего неизвестного. Да, Уоллис не стареет и не умирает, да, его дом – крепость, которой бы обзавидовались отцы-основатели Форт-Нокса. Но при всём при этом герой – невероятно прост и понятен. Огромную роль играет окружающая обстановка: сельская пастораль, почтальон на велосипеде, стопки книг и журналов на столике Уоллиса. Даже выдающий себя за сборщика женьшеня сотрудник спецслужб – всего лишь элемент, призванный погладить читателя по голове и успокоить: всё совсем не страшно, пусть по соседству и обитает нечто неизвестное и невероятное. Придёт день, и чужие станут своими.
Впрочем, даже Саймак не питал иллюзий относительно людской толерантности. И здесь американская глубинка понадобилась, чтобы показать темноту и невежество необразованного человека, готового поднять на вилы всё, что не укладывается в привычную картину мироздания. Побороть эти предрассудки могут только знания. И Уоллис занимается самообразованием, времени у него предостаточно. И если даже огрубевший в братоубийственной гражданской войне человек нашёл в себе силы побороть страх и отвращение перед чуждым, то смогут все. Правда, герою для этого потребовалось не одно десятилетие...
«Я думаю, втайне многие соседи даже немного стыдятся его, потому что он каким-то образом, может быть невольно, обошел старость стороной, а старость – это одно из наших наказаний, но в то же время и одно из неотъемлемых прав человека». (К. Саймак, «Пересадочная станция»).
И сразу ещё одна цитата из романа: «Человек, как бы он ни старался, не может спрятаться от мира. Рано или поздно мир его заметит и соберётся у порога его жилища сгорающей от любопытства толпой, чтобы узнать, почему он прячется».
Сто лет Уоллис умудрялся оставаться в тени, но в один прекрасный момент привлёк внимание властей США. Ни одно правительство не потерпит неподконтрольный объект на своей территории, и вот уже ставни деревенского дома скребут перочинные ножики, а на заднем дворе ловко орудуют лопатами молодцы из госбезопасности. Сотрудники раскопали могилу с телом пришельца, умершего во время межзвёздного путешествия, и забрали труп. Хотели как лучше, но получилось... не очень хорошо. Действиями землян возмутилась Галактическая Федерация!
И вот здесь начинается самая слабая, на мой взгляд, часть романа. Повторюсь, это чисто субъективное мнение, никак не влияющее на положительное отношение к произведению. В сюжете «Пересадочной станции» всё явственней проявляется налёт сказочности. Сперва мы встречаем глухонемую девушку, похожую на волшебную фею. А когда Саймак начинает описывать некий космический Талисман, то впору говорить о магии, а не о науке. Именно это ощущение чуда (а ведь чудес в научной фантастике не бывает) выбивает из колеи и разрушает атмосферу. Вероятно, Мастер понимал, что ходит по краю, а может, заранее предугадывал такое отношение, раз заметил: «На свете полно такого, что наука объяснить не в состоянии».
Впрочем, это сто лет назад Уоллис был простым рубакой. Теперь он поумнел и многое понял. Например, что человечество семимильными шагами движется к ядерной войне и полному уничтожению. «Чтобы стать истинно цивилизованным, обществу требуется нечто большее, чем техническое совершенство и полет мысли». (К. Саймак, «Пересадочная станция»).
Предстоит нелёгкий выбор. Можно остаться в стороне и позволить людям истребить себя, а можно обратиться к инопланетным друзьям и... попросить отбросить цивилизацию на много веков назад. Это вам не прогрессоры Стругацких, которые вертели судьбами (и судьбы) других планет, здесь на кону твой собственный мир.
Масса претензий к финалу, описать который можно одной пошловатой фразой: «Вдруг откуда ни возьмись появился...» Дальше вы знаете. На станции появляется вор с Талисманом и сразу попадает на мушку. Долгонько висевшее на плече «чеховское» ружьё в нужный момент стреляет. Счастье, всеобщее процветание и Земля, принятая в Галактическую Федерацию. Утопия, братцы, сплошная утопия!
И если бы не это детское простодушие, которое способно сбить с толку даже опытного читателя, то я бы настоятельно рекомендовал «Пересадочную станцию» каждому. Саймак помогает заглянуть не только вдаль, но и вглубь, ведь «человек долго жил со страхом и больше всего на свете боялся самого себя».
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#лучшие книги
#пересадочная станция
#научная фантастика
#клиффорд саймак
#галактическая федерация
#гражданская война
#инопланетяне
#космические путешествия
#инек уоллис
