В 1939 году американский писатель и журналист Клиффорд Саймак (1904-1988 гг.), что называется, расписывал ручку. (Вообще-то правильно будет Симак, но остановимся на привычном и вдолбленном десятками переводов русскому человеку варианте. – Прим. авт.). Щедро посеянные зёрна конспирологии в то время ещё не дали бурных всходов, а посему первое крупное произведение – научно-фантастический роман «Космические инженеры» – разительно отличается от более позднего творчества автора. Словно писал и не мастер, способный навести шороху, разрушить размеренную жизнь землян, наводнив окрестности провинциальных американских городков мутантами и пришельцами, а незрелый и романтичный подросток. Над «Космическими инженерами» можно бесконечно потешаться, их можно критиковать, но не любить – не получается! И давайте разберёмся, почему.
Иронично, но сам Саймак утверждал, что никогда не любил эту книгу: «Она очень плохо написана. Если бы я писал её сегодня, она была бы намного лучше. Я избавился бы от красивостей и развёрнутых грандиозных описаний. Знаете, в этом секрет хорошего стиля». А вот его коллега по цеху, американский писатель-фантаст Роберт Силверберг не был столь категоричен в своей оценке, считая «Космических инженеров» «добродушной ерундой», которая, однако ж, демонстрирует больше литературного мастерства, чем некоторые гораздо более известные научно-фантастические романы: «Персонажи схематичны, но действие живое и иногда случаются проблески настоящего чуда».
«Чудеса» начинаются буквально с первых страниц романа. Пара журналистов (в дальнейшем Саймак не единожды будет вводить на роль главных героев разного рода работников пера (к примеру, роман «Почти как люди»), то ли отождествляя себя с ними, то ли для того, чтобы понимать поведение персонажей и окончательно не завраться. В конце концов, у любой выдумки должен быть «предел фантастичности». – Прим. авт.) находят в космосе древний корабль с женщиной, которая пролежала в анабиозе тысячу лет и ничуть не испортилась.
Наоборот, длительный «отдых» пошёл красотке лишь на пользу: пока тело героини бездействовало, мозг продолжал бодрствовать, считать, вычитать и умножать. За десять веков барышня не только в совершенстве овладела таблицей умножения, но стала самым умным существом во вселенной, способным решить любую задачу. Ересь, конечно, несусветная: коли все процессы в организме замедленны практически до нуля, то и мозг будет «спать». Это же не эфемерная душа, он вполне материален, и для полноценной работы ему нужна постоянная (и ещё какая!) подпитка. Словом, гений в анабиозе – это даже не голова какого-нибудь «профессора Доуэля», которая, положим, природными отверстиями может загребать кислород и бутерброды (что с ними потом происходит – другой вопрос), это гораздо фантастичнее.
Ещё невероятнее выглядит предположение, что столетия «просидевший на печи» человек вдруг сразу впишется в окружающую реальность. Да ещё и станет верховодить: «Он понял, что лидер здесь – она. За несколько минут она взяла в свои изящные ручки бразды правления группой мужчин. Ведь даже все их мозги вместе взятые не стоят одного её. Она в совершенстве знает то, о чем они пока ещё и не задумывались. Её мозг работал, по её словам, почти тысячу лет, рождая новые мысли, решения» (здесь и далее цитаты из романа К. Саймака «Космические инженеры». Прим. авт). Клиффорд Саймак не допускает, что человечество могло измениться, могли сместиться нравственные и этические нормы, что за тысячу лет люди стали другими. Нет, в книге писателя они застыли в развитии где-то на уровне наших современников: они ничем не отличаются, думают и поступают, как люди XX века. А на дворе 70-е столетие!
Не всё гладко и с технической частью. Журналист – не инженер, но мастер лить воду, ежели припрёт. «Мы исследовали космические излучения. Они большие хитрюги, эти лучи, никак не хотят даваться в руки. Человечество изучает их вот уже пять тысяч лет, но до сих пор знает о них крайне мало», - более внятных описаний «невероятных» научных достижений и технологий будущего от Саймака не добиться. Всё, по существу, сводится к одному: мы многое знаем, но не знаем ещё больше.
В глазах рябит от постоянных повторов, персонажи мусолят одну и ту же мысль, точно жёваный окурок. Переспрашивают, уточняют, говорят одно и то же, лишь переставив слова местами... Всё это жутко раздражает. А чего стоит только постоянное сравнение космического путешествия землян с Крестовыми походами! Поначалу звучит, действительно, мощно, но потом эффект начинает снижаться, и когда Саймак в десятый раз пишет про зовущий на подвиги рог, то слышится не громогласный рёв, а натужный писк. Но в первый раз, повторюсь, звучало и впрямь круто: «И вот снова крестовый поход. Космический Крестовый Поход. Человек снова откликается на зов военной трубы. Человек снова поднимает свой меч во имя веры. Человек противопоставляет могущественным силам космоса свои слабые силы и крохотный мозг. Человек… круглый идиот… идет, чтобы сломать себе шею».
И впрямь круглый идиот, раз за много тысячелетий не сумел вытравить из себя ксенофобию, страх перед чужаками. Видать, зря старались Спилберги, Камероны и прочие режиссёры, изобретая и показывая людям братьев по разуму в разных обличьях. Не привыкли, не смирились, столкнувшись нос к носу с инопланетянами, продолжают верещать: «Господи! Что за споры страшилищ! Писклявые мыслишки слизняка, который на Земле ползал бы себе где-нибудь на обочине. Леденящие мысли мозгодробящего существа с планеты, покрытой милями клубящихся газов. Буравящий взгляд уродца с бородавчатой кожей». Не хватает только идеи превосходства человеческой расы над всеми остальными существами во вселенной, и дело в шляпе!
Напомню, что роман был написан в 1939 году, то есть до того, как один австрийский художник сумел проявить себя во «всей красе». Истинный размах зверств нацистского режима вскрылся много позже, но Саймак уже тогда что-то чувствовал и предвидел: «Безумные правители, обезумевшие диктаторы, готовые на всё, лишь бы упиваться властью, готовые пойти на все ужасы бесконечной и безжалостной гонки за новым, более совершенным оружием. Это почти произошло на Земле однажды… в 2896 году. Земля чуть было не перестала существовать, когда один рвущийся к власти человек использовал биологическое оружие в самой ужасной его форме.
Он знал, к чему это приведёт, но не остановился. Он считал, что пусть лучше останется всего тысяча человек, но он будет во главе этой тысячи!»
И слава богу, что нацисты так и не довели до ума свою атомную бомбу. Иначе не замедлили бы ей воспользоваться...
Ну вот, обзор практически подошёл к концу, а на главный вопрос я так и не ответил: почему безмерно люблю «Космических инженеров»? Очень просто: за безмерный саймаковский оптимизм. Все вышеперечисленные претензии (и масса других) никогда не перевешивали главного и неоспоримого достоинства книги – надежды на светлое будущее. Писатель постоянно подчёркивает: сколько бы ни было уготовано испытаний, человечество справится. Да, оно переживёт немало потрясений и перерождений, путь цивилизации будет тернист и полон опасностей, но в конечном итоге мы придём к заветной цели-мечте, на Земле воцарятся гармония и мир. Даже в минуты полного отчаяния, осознавая себя связанным по рукам и ногам, нужно помнить: анабиоз не вечен.
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#инженеры
#саймак
#фантастика
#космос
#роботы
#инопланетяне
#вселенная
#будущее
#анабиоз
