В январе у отца день рождения, но точная дата у меня всё время вылетает из головы, в отличие от дня его смерти. Как-то на досуге я силился припомнить, какого же января сего года у отца был юбилей, и вдруг меня осенило, что этот зимний месяц знаменуется ещё одной датой, о которой я так же забываю.
На закате 90-х годов у матери родился третий сын, Серёжа, приходившийся мне единоутробным братом (у нас разные отцы). К сожалению, судьба уготовила брату слишком короткий срок пребывания на нашей грешной земле: он умер, когда ему было каких-то 3–4 месяца. Мне самому на тот момент не исполнилось и 10 лет, и смерть брата-младенца стала для меня настоящим потрясением. Я помню тот весенний день похорон, как может только запомнить детская впечатлительная психика. Первое время мы регулярно приходили на могилку, но затем бабушка забрала меня и моего родного брата к себе, и уже не помню, когда мы переступали кладбищенские ворота в последний раз.
Шли годы, я периодически возвращался в своих воспоминаниях к Серёже и к его похоронам, но постепенно память затуманилась, и я всё реже и реже помнил, что у меня был ещё один брат. Вплоть до этой весны, спустя едва ли не четверть века после его смерти. Я с ужасом осознал, что не только не был на его могиле столько лет, но даже почти что забыл о самом существовании Серёжи. Через несколько дней я взял билеты на самолёт, чтобы поехать домой в деревню после майских праздников, и дал себе внутреннее обещание, что обязательно схожу на кладбище. Правда, я совершенно не понимал, как это сделать, потому что могила находится в другом населённом пункте, и мне одному не очень хотелось блуждать среди чужих захоронений.
Как только я приземлился в местном аэропорту, меня встретил брат, который вызвался отвести меня в деревню, в то время как я обычно пользуюсь общественным транспортом. Мы буквально за пару часов преодолели 200-километровое расстояние до родных краёв, и поскольку в деревне больше нет магазина, заехали в райцентр. В какой-то момент ко мне пришло озарение, что вот он, мой шанс: кладбище находилось здесь же, я с родным братом, и это идеальный повод исполнить своё обещание. Когда я озвучил предложение брату, он был, естественно, весьма удивлён, но полностью поддержал меня. Возникла, правда, маленькая загвоздка. Сидя в Москве, я самонадеянно верил, что с лёгкостью найду могилу, потому что момент похорон запечатлелся в моей памяти подобно фотографическому снимку. А когда мы вошли на кладбище, стало понятно, что за эти два десятилетия всё вокруг изменилось до неузнаваемости: во-первых, кладбище было расширено, во-вторых, деревья и кусты диким образом разрослись. Моему шоку не было предела. Я примерно помнил пятачок земли, где похоронили Серёжу, но я знал, что могила была без таблички, поэтому единственным маяком в этом море крестов был памятник его бабушки, рядом с которой он и обрёл вечный покой. Мы бродили среди могил почти полчаса, начинало сильно темнеть, и я уже отчаялся, что наши поиски не увенчаются успехом. Но я не готов был сдаваться. Я остановился, привёл мысли и чувства в порядок, после чего обратился к Серёже, чтобы он вывел меня на правильный путь. Не знаю, как это работает, но через несколько минут я увидел могилу бабушки брата, а оттуда уже не составило труда найти и нужное место, поскольку это оказалось единственной детской могилой в окрестности. Мы немного постояли у креста, убрали кое-какую траву, оставили «гостинцы» в виде конфет и поехали домой. Матери же не стали ничего рассказывать, чтобы не бередить душу.
#истории
