ОН думает об этом каждый день, когда открывает свою почту – бесплатная газета, – городская администрация нещадно переводит бумагу на всякую ерунду; ворох листовок про остекление, услуги электрика, грузоперевозки, починку стиральной машины, и вот еще: черно-белая фотография, на которой он запечатлен спящим.
Да нет! На фотографии другой человек. Вон какие у него толстые руки. Но тут же эта слабая попытка самообмана растаяла, как пар с чайника. Диван, одеяло, стакан с водой на тумбочке у дивана, наконец, лицо с задранным подбородком – все было слишком узнаваемо.
Как? Живешь в квартире один, один уходишь на работу – один приходишь, входную дверь за собой закрывать не надо – сама захлопывается следом, и замки откроешь изнутри, и ключи только у тебя.
Смотри – не смотри, но фотограф реально завис над тобой, со стороны ног, вплотную к дивану, и делает эту фотографию. Перед сном ты не закрываешь шторы. Вон, в кадре стакан с водой, вон массажер для глаз, а вот и дата в углу фотографии. 15-го числа, ровно 3 дня назад фотограф неизвестно как попал в твое жилище, открыл три замка и совершил этот… (назовем его акт глумления над твоим сном, а также над твоей безопасностью, свободой и осторожностью. Вертишь фотодокумент в руках, будто это поможет. Машешь головой из стороны в сторону. Ну да, еще помычи, как бычок в стаде. Только бодаться не с кем.
Я не любитель путешествовать, как рак, по ночам, – я ночью сплю. Тем более за день набегаешься по заказам. Кому рассказать? С кем поделиться? – скажут, старик, тебе пора к врачу.
Он вспомнил еще один страх. Недавно проснулся среди ночи. Душно. Мерцающий свет из окна. Тени берез на стене. А с пола медленно поднимается бледно-зеленое сияние. Протер глаза, всмотрелся. Над полом, на высоте 20-30 сантиметров парит жуткая лохматая голова! Включил торшер, а это... футболка с Че Геварой. Скомканная, валялась на полу. Оказалось, портрет фосфоресцирующей краской был напечатан.
Но сегодня все совсем по-другому… Сегодня нет объяснений. Хотя…, пригляделся…фотография, а именно выбранный ракурс ему напомнили один жуткий случай.
Пару месяцев назад девушка выбросилась с восьмого этажа высотки. Она лежала как живая. И один сумасшедший фотограф, такой, неопределенного возраста, взялся ее фотографировать, полусидя, со стороны ног.
Пришлось ему сказать, что он ведет себя как скотина. Вот так, на чужом горе преследовать свои жалкие интересы. А фотограф вернул «перчатку вызова», – а ты, мол, ее-то знал, что ж стоял, как кол? шел бы спасать…
…Фотограф тогда в спешке делал снимки также, с того же ракурса, как был сделан этот. Толпа не движется. Каждый уставился на человека, стоящего на карнизе, – а теперь лежащего перед ними. А он все щелкает затвором…
И вот он уже согласен с тем, что безумец добрался до него.
...Неизвестное лицо проникло в чужую квартиру, сделало фотоснимок, покинуло помещение, бросило изображение в почтовый ящик. Он думает о том, как хорошо, что в тот момент не проснулся, что сегодня не заснет, когда на небе такой закат.
ОН точно не знает, кто откроет ночью его дверь.
© Андрей Толкачев