Осенний вечер возле подъезда двухэтажного старого дома на окраине провинциального городка. На скамейке сидят две пожилые женщины.
Мария замерла. Сидит, уставившись в одну точку. Она всё ещё держит телефон возле уха. Хотя на том конце трубку давно положили. Женщина не может поверить тому, что услышала. Ей досадно и больно.
- Ну! Ну, что она сказала? – спрашивает и толкает в очередной раз в бок соседка Елена Николаевна. - Чего сказала-то? Ну!
- Люда не сможет приехать, - отвечает Мария и по её морщинистой щеке стекает слеза. - У неё семья. Они едут на море.
- Во как! – возмущённо вскрикивает соседка. - А ты, что не её семья? Мать для неё чужой человек? Дожили! – качает она головой.
Мария Степановна не знает, что ответить. Она сама не может поверить, что от неё отказалась любимая дочь Людочка.
У Марии две дочери. Старшую Люду она всегда любила и баловала. Радовалась всем её успехам. Оправдывала не очень красивые поступки. Младшую Галю мать старалась не замечать. Считала ей глупенькой. А её внешность мать раздражала. Ей казалось, что Галя очень похожа на своего отца. Муж Маши бросил семью сразу после рождения Галины. Все тяготы легли на её плечи. Ведь родных у неё нет.
Заметив однажды сходство Гали со своим ненавистным мужем, Мария не смогла себя перебороть. Она чувствовала, что ненавидит дочь.
- Мам, я поеду поступать в институт, - заявляет старшая Люда. – Мне нужны деньги на дорогу и первое время. Потом, надеюсь, ты будешь мне их присылать.
- Конечно, доченька, - отвечает мать, загрустив, что расстаётся с ней.
Она отдала старшей дочери почти все деньги, которые заработала, влезла в долги. Выучившись, Люда осталась в столице. Там вышла замуж. О том, как живёт Люда, мать узнавала, с трудом до неё дозвонившись. Ни на свадьбу, ни в гости Люда мать не звала.
- Мама, я буду поступать в тот же институт, в котором училась Люда, - радостно заявляет матери Галя.
- Даже не думай! – категорически заявляет мать. - Где я тебе столько денег возьму на учёбу? Иди в наш техникум. Там тоже хорошим профессиям учат.
Галя послушалась и осталась с матерью. Она закончила техникум, и получила диплом бухгалтера.
- Мам, Люда зовёт меня к себе в город. Она нашла мне место бухгалтера, радостно сообщает Галина матери.
- Нет! Ты туда не поедешь, - кричит мать. - У нас на ферме люди нужны. Я уже договорилась. Собирайся, завтра пойдёшь.
- Нет, я поеду, - впервые в жизни возражает Галя. – Я тоже хочу в город.
Несмотря на протесты матери, девушка уехала. Мария больше не интересовалась её судьбой. Галя писала письма, звонила матери, но та просто вычеркнула из своей жизни нелюбимую дочь.
Письма она сжигала, не читая. На телефонные звонки не отвечала. Хотела удалить номер дочери, но рука не поднялась.
Про жизнь Люды мать знала всё. Старшая дочь работала в престижной фирме. Муж тоже занимал хорошее место. У них подрастает сын. Мать очень скучает, но радуется за любимую дочь.
Недавно Мария Степановна пережила инсульт. Врачи долго боролись с её недугом. Подвижность женщины постепенно стала возвращаться. Но ноги пока не слушались. Первое время за ней ухаживали соседка Елена Николаевна и нанятая сиделка Олечка. Но сиделка уехала в другой город.
Новую сиделку найти не удалось. Марии неудобно так долго пользоваться добротой соседки. Она решила обратиться за помощью к Люде. К тому же, она так соскучилась по Людочке, и ни разу не видела внука.
Ответ дочери так шокировал Марию Степановну, что она не может прийти в себя. Молчит и с тоской смотрит в окно. «Людочка не приедет! – повторяет она про себя. – Не приедет…»
- Ну, чего ты опять задумалась, Машка, - толкает её соседка Елена, ставя перед ней тарелку с супом. - Поешь, пока горяченький. Ну, чего ты киснешь? Не приедет Люда, позвони Галке. Та сразу примчится. Позвони говорю!
- Я не могу ей звонить, - вздыхает Мария. - Мы не общаемся.
- Ну и тьфу на тебя! – смеётся Елена Николаевна. - Это ты с ней не общаешься. А девка она хорошая выросла. Добрая и ласковая. Только ты её знать не хотела, - упрекает Елена.
- Что теперь говорить, - плачет мать, - виновата я перед ней. Она ко мне не приедет. Нет.
Елена взяла телефон Марии и нашла номер Гали.
- Глянь, - тычет она телефоном в лицо Марии. - Это её номер?
- Её, - всхлипывает мать и опускает голову. - Её. Другого номера Гали у меня нет.
Женщина бойко жмёт номер и ждёт.
- Галя? – кричит она в трубку, - это тётя Лена, соседка мамы. Помнишь меня? У твоей мамы был инсульт, - осеклась, молчит и минуту что-то слушает. - Нет, сейчас всё в порядке. Только пока ходить не может, а так живая, - говорит она и улыбаясь кладёт телефон.
На глазах Марии Степановны текут слёзы отчаянья и досады.
- Вот видишь, - плачет она. – Я же говорила. Ты даже не успела её попросить приехать. Она бросила трубку, только услышав про меня.
- И опять тьфу на тебя, Машка! – притворно сердится Елена. - Почему ты всю жизнь думаешь о Галине плохо. Мне не пришлось её даже просить приехать. Она сама сказала, что уже выезжает.
- Правда?! – вскрикнула Мария, и старые подруги обнялись.
Вечером этого же дня Елена Николаевна завела в комнату к Марии её дочь Галю, незнакомого мужчину и маленькую девочку.
- Мама, здравствуй! – говорит дочь и представляет свою семью, - это мой муж Сергей. А это твоя внучка Надя. Мы приехали за тобой.
- Ты прости меня, дочка, за всё, - расплакалась мать, обнимая дочь.
- Ты о чём, мама? - успокаивает её Галя. - Я так рада, что ты обо мне вспомнила. Я очень тебя люблю.