Простите Сан Саныч, я знал, и знал вовремя о вашем полуюбилее, но как-то не складывалась задумка текста. Посему 7 июня, как бы должно было быть, никакого текста на канале Бард-Дзен о вашем ДР не вышло. Однако, заряжая вашу песню о северном лете в свой традиционный сезонный цикл, я наткнулся на запись, которая меня подтолкнула, пусть и немного запоздало, сесть за этот текст. Очень уж редкая запись, редкая песня и почти манифест самого бардовского движения. Мимо этого уже пройти нельзя. Поэтому встречайте запоздалое, но совершенно искреннее поздравление с 85-летием.
Вот с этой волшебной записи и начнем. Кстати, рекомендую смотреть ее на ютубе, и непременно прочитать авторский комментарий владельца канала к этому ролику. Он там извиняется за то, что взял ролик без ведома правообладателя. В ютубе в этом, возможно, есть какой-то смысл, а тут точно никакого. Все равно же любой просмотр видео в статье приносит дополнительные очки тому каналу, где он опубликован. Поэтому я извиняться не буду.
Но ролик прекрасный. И песня прекрасная. И объяснения Сан Саныча, почему он решил спеть именно это и именно на Грушинском, на котором не бывал больше 25 лет тоже прекрасны. Понимаете, место Дольского в авторской песне, оно же немного странное. Он как бы сам по себе, вне тусовки, простите, культурного сообщества, вне системы внутреннего продюсинга, вне клубного общения, вне фестивального движения. И это понятно - еще в СССР Дольский решил уйти в профессиональные артисты, и стал работником Ленконцерта. Не он один, конечно, Кукин тоже пошел тогда в артисты, но Кукин, работая в Ленконцерте, остался все таким же бардом, Сан Саныч к своему новому статусу отнесся более ответственно, и даже получил звание Заслуженного артиста РСФСР. Похоже, что раньше всех бардов, какие только есть. И многим казалось, что Дольский предпочел эстраду авторской песне. Время, конечно, все расставило по своим местам довольно быстро, но настороженное отношение к Дольскому – это не моя выдумка, это существует, и это всегда приходится иметь в виду.
Не подумайте, что это немного длинноватое вступление в текст – это попытка как-то защитить Дольского, высказаться с объяснениями какими-то, ничуть не бывало. Мне кажется… Да что там, я уверен, что Дольскому вообще не за что оправдываться перед той частью бардовского сообщества, которая относится к нему с некоторой настороженностью и недоверием. Да, собственно, и эта редкая запись этой редкой песни, написанной по просьбе самого Визбора – лучший ответ этим людям. Мне нипочем не сказать доходчивее и аргументированнее.
И вот эта песня, я повторюсь, собрала для меня идею сегодняшней статьи воедино. Что бы и как бы Дольский не пел и не играл, на каких бы телестудиях не светился, сколько бы пластинок не выпустил, и душой и телом он был, есть и остается ярчайшим представителем именно авторской песни. Может быть, ему само слово бард немного претит. Мы с ним где-то в начале нулевых встречались, когда мы организовывали ему концерт, и даже поговорили на эту тему. Да, слово бард ему не очень. Скажу по секрету, я и сам принимаю его только потому, что более интересного и точного определения никто найти не удосужился в свое время. Однако ощущение от нашей песни и понимание самих себя внутри этой культуры у нас у всех очень схожее.
И давайте пробежимся по граням творчества замечательного автора, поэта, музыканта и художника еще. Он очень разный, Сан Саныч Дольский, но во всех своих ипостасях он очень талантлив и интересен. Это не обсуждается.
Романс. По сути, романс – главный жанр и главное направление песенного творчества Дольского. Во всяком случае самые известные его песни, которые когда-то знала вся страна, да и сейчас знает не малая ее часть, это именно романсы. И сказав это столь категорично, нельзя что-то из них не поиграть. Иначе это даже и не похоже будет на канал Бард-Дзен.
Разумеется, в сегодняшнем тексте романсы будут еще, но мне хотелось бы обратить ваше внимание и на юмористическую сторону творчества Дольского. Широкая аудитория с этой стороной творчества мэтра тоже знакома, но не так полно, как фестивальный КСПэшный народ. Эти даже специально отдельно коллекционируют юморные песни Дольского, и знают их, пожалуй, лучше самого автора. Он-то многое из своего раннего уже начал забывать. Юмористический блок в сегодняшнем тексте не претендует на подобную всеохватность, но все же пару-то песен я для вас приготовил. И первой я хочу поставить как раз ту песню, которую, пожалуй, знают одинаково хорошо и любители зальных концертов и записей, и заядлые фестивальщики. Это даже и не песня, а отдельный концертный номер в жанре музыкальной эксцентрики.
А вот что касается песен малоизвестных широкой публике, тут есть сложности, хорошую видеозапись песенки, вроде «Кто сказал, что в Ленинграде нет копченой колбасы» найти практически невозможно, да и аудиозаписи подобных шедевров – это записи, пойманные на удочки на фестивальных полянах. Сейчас многие и не знают, что это такое уже. Для ясности перескажу анекдот от Берга на эту тему и поищу фотографию.
А анекдот, или бывальщина, а других анекдотов Ланцберг не собирал, такая:
На фестивальной поляне концертная площадка плотно усажена удочками. На некоторых микрофонных стойках по три-четыре штуки растут. Выходит на сцену Дольский – раз-раз, меня слышно? Выходит Визбор – раз-раз, меня слышно? Выходит Клячкин – раз-раз, меня видно?
В общем, это я к тому, что для Дзена даже и качество аудиозаписи с этими редкими песнями увы, не приемлемо. Надеюсь, когда-нибудь кто-то озаботится реставрацией и восстановлением этих записей, никогда не выходивших официально, а пока послушайте песенку именно из такой серии, но каким-то чудом попавшую на один из многочисленных дисков Дольского.
Больше о юморе ни слова… Ну, почти ни слова, есть еще на сладкое один тут у меня припасенный ролик. Я просто к тому, что это – не основное направление его песенного творчества. Все же Сан Саныч в первую очередь лирик. Было время, когда он много писал еще и гражданской лирики, но, как мне кажется, не преуспел. Время было такое – 90-е, когда прямо любая душа рвалась высказаться о наболевшем, многие потом пожалели, что не сдержались. Особенно, когда по прошествие совсем небольшого времени их взгляды на происходящее поменялись кардинально. Но, знаете, и из этих времен в багаже Дольского осталось несколько совершенно потрясающих, искренних и очень красивых песен.
А вот отношения и в жизни, и в творчестве с самыми разными видами искусства у Дольского много интереснее, чем с политикой. Кстати, интересный факт – когда мы заряжали впервые концерт Дольского, я попросил у него какие-нибудь видеоматериалы, чтобы ролик собрать для рекламы на ТВ. Он прислал практически готовый ролик, но на той же кассете оказались фильмы о французских художниках и поэтах. Потом, после концерта, попросил кассету вернуть, оказалось, он просто ошибся и не на ту ролик записал, а эта – часть его жизни. Он вообще знаток и поэзии, и живописи. Ну и сам - художник не из слабых, причем, как художник Дольский явно тяготеет к разным формам модерна, особенно к импрессионизму. Неудивительно поэтому, что одна из его популярных песен именно об этом.
Я вот сказал чуть выше, что гражданская лирика – это не его конек, но тут надо понимать, что в творчестве Дольского стоит считать гражданской лирикой. Я имел в виду песни и стихи с прямыми высказываниями на злобу дня. Это, честно говоря, вообще мало кому удается так, чтобы потом в веках все это хранить. Маяковскому, разве что хорошо это удавалось. Но вот песни с собственным взглядом на какие-то вечные социальные вопросы – тут Сан Саныч мастер. И, когда подобные темы забредали в его светлую голову, они частенько становились очень добрыми и очень умными песнями. И его фирменный юмор, а точнее самоирония играли в этом деле не малую роль. Самую известную из таких песен «Я глуп и потому» я припас для другой темы сегодняшнего текста, а вот одну из самых любимых можно поиграть именно сейчас.
И вот еще что важно сказать, когда речь о Дольском – он, конечно, мастер нетленки, простите жаргонизм. Можно было бы сказать хиты, но это тоже ведь чужое какое-то слово, хотя все равно порой приходится его употреблять. Ну а как еще назвать то, что сходу подхватывается в народе и звучит десятилетиями? Я не буду сегодня ставить Звезду на ладошке, это, знаете, то же самое, если бы в статье о Митяеве играть Как здорово, а в статье о Визборе «Милую мою». Как-то пошловато, не находите? Не для самих авторов, а для меня. Но раз уж написано пером – ХИТ, попробуй найти такой топор, чтобы это вырубить обратно! Поэтому я поставлю второй, пожалуй, по популярности и распетости хит Дольского. По мне, это куда интереснее, красивее, и без гипертрофированной сентиментальности к тому же.
Текст в любом случае у меня сегодня пишется не аналитический, а, скорее, обзорный, поэтому мне остается отдельно подчеркнуть еще одну грань таланта Сан Саныча, и можно сворачивать разговоры. Точнее, даже эта грань не столько его таланта… Да нет, все же его. Я вот о чем – есть такие авторы, которые, возможно, намного круче пишут, но вот их песни исполняются и берутся в репертуары исполнителями намного реже. Порой просто потому, что сложно написано, чаще потому, что цепляет именно слух. Песни хочется слушать и слушать, а вот говорить о них не очень хочется. А ведь работа исполнителя – это вовсе не просто спеть чужую песню, исполнитель делится собственными мыслями по поводу чужой песни.
Это я к тому, что Дольский всегда был и остается весьма исполняемым автором. И я не Звезду на ладони имею в виду, которую каждый начинающий норовит обязательно спеть. Я имею в виду другие песни и серьезных исполнителей, которые, пока не найдут в авторе или песне чего-то своего, о чем нельзя не сказать, песню в репертуар ни за что не возьмут. Вот у них в репертуарах Дольский – желанный гость. Знаете, для меня сам факт того, что песня оказалась в репертуаре Романа Ланкина – это уже знак качества автора, а если уж Рома начинает в исполнении так заводиться, что уже и не понятно, мы импровизацию какую-то по поводу смотрим, или это так номер сделан – тут тройной знак качества. Это же, помимо всего прочего, показывает безграничность потенциала песни.
Я уже говорил, что припас небольшой сюрприз на сладкое, это я об одном невероятном исполнении песни Дольского «Я глуп и потому» Романом Ланкиным и Дмитрием Толпеговым, блистательным тромбонистом и импровизатором. Голову готов на отсеченье предоставить, это – чистой воды сейшен, очень уж явственно видно, как ребята реагируют на музыкальные реплики друг друга – не ожидают, и временами совершенно непрофессионально прокалываются и смеются сами. Но тем же и интереснее! Думаю, Сан Саныч знает эту запись, и второй раз могу голову предоставить – это ему нравится. Собственно, это же именно он начал использовать в авторской песне цирковые элементы музыкальной эксцентрики, и когда видит молодых по его меркам ребят, столь же, как и он блистательно продолжающих это дело, его сердце должно ликовать.
Я понимаю, сказано не много, но и вы поймите, чтобы серьезно поговорить о самом Дольском, нужно разделить все названные мной темы, и о каждой говорить отдельно и подробно. В отдельном тексте. Ну, или за книжку садиться, к чему я точно не готов. Поэтому начинаю сворачиваться и непрофессионально городить два финала, нарушая законы драматургии.
Финал первый – субъективный. Он же анонс и вообще, только тех касается, кто следит за сезонными песнями в моих публикациях.
Одна из самых любимых, и по мне, так и самых красивых песен Сан Саныча, считайте уже в списке осеннего цикла. Пройти не смогу! А сегодня просто анонс будущего сезонного этапа. Такой вот лишний, не драматургический финал. Но краси-и-и-ивый!!!
Ну и нормальный финал – тоже романсовый. Ожидаемый, и, возможно, любой из вас, друзья, тоже бы припас на финал именно этот романс. Хотя, между нами, про прощанье тема ту присутствует чисто формально. Но присутствует и слава Богу!
Дорогой Сан Саныч, вы уже меня не вспомните сейчас, конечно, дело было давно, и продолжалось всего один день. Насыщенный, правда, день, с беготней и ездой по Перми, с безалкогольной Балтикой, почему-то, с кучей интервью, и нашими разговорами между ними. Я вспоминаю с удовольствием, вы, думаю, уже забыли, у вас таких встреч с избытком. Тем не менее, позвольте от всей души поздравить с 85-летием. Вы прекрасны, творчество ваше прекрасно, и очень хотелось бы, чтобы оно не заканчивалось подольше. И вот всего, что может обеспечить это наше желание – встречаться с вами и вашими песнями и стихами, я вам и желаю: здоровья, бодрости, куража, самоиронии. Не знаю, может у вас какие-то личные для таких встреч есть эксклюзивы, так я и их вам желаю тоже от все души и побольше. С Днем рождения, дорогой Сан Саныч.
