Когда-то, уже давненько, сидели у меня на кухне с Мишей Трегером, и он, хитро улыбаясь поинтересовался у меня, могу ли я назвать самых известных питерских авторов. Ну, кроме него самого, разумеется. Я не справился – забыл Дольского. А Миша на это грустно заметил – а никто Сан Саныча не вспоминает в этом списке. Не понятно почему. Затеяться перечислять самых известных российских, Дольский не забудется, а вот в списке питерских почему-то забывается. Это – наблюдение Трегера. Я его не проверял.
Но сегодня его песня действительно всплыла как-то безотносительно к Питеру. По совсем другим причинам.
Заканчивая весеннюю серию, я писал о том, что погода нынче напрочь проигнорила традиционные черемуховые холода. Но чудес-то не бывает, холода все равно приходят рано или поздно. Урал – это вам не Сочи и не Ялта с Алуштой. Вот они и пришли в июне, когда уже не только черемуха, а и сирень отцвела полностью. Припозднились, но пришли. Сначала ничего, да и заглядывая в прогноз погоды, видишь – это не надолго. Надел толстовку, и нормально. А потом стало неуютно, а вчера, на все плюнув, пошел и растопил котел. Теперь в доме тепло, и на улицу выходить совершенно не тянет. Вроде бы скоро снова потеплеет, но ведь там же и июль уже у дверей, а за ним и август подтягивается – вот и все уральское лето.
Песня у Сан Саныча именуется На исходе лето, но поется в ней вовсе не о финале сезона, а о воспоминаниях автора о лете его юности, о нашем уральском лете. О лете, где начало и завершение настолько близки, что насладиться тем, что между ними никогда не успеваешь. Может потому-то Дольского и не вспоминают среди питерских авторов с первой попытки, что сам-то он так и разрывает сердце между свинцовыми Балтийскими волнами и суровой уральской тайгой. Разумеется, поэту жить в Питере – это правильно, это возможности, это круг общения, это издатели и продюсеры, в конце концов, хотя Дольский всю жизнь сам себе продюсер, и даже художник оформитель. Но вот сердце печалится о коротком северном лете, таком же коротком, как и питерское, вот только окрашенном совсем иными красками.
Это не из самых известных его песен вещь, тем интереснее и приятнее предложить вам прожить один летний день с этой песней. Вы слушайте, а я буду думать, что вы заглянули ко мне в гости ненадолго.