- ...так кто же вы?
- Лето.
- Лето? Какое необычное имя...
- Вы... вы что, правда никогда не слышали обо мне?
- Нет, не припомню. Постойте... сейчас... – внутри шара что-то загудело и защелкало, - а-а-а, да, вы были здесь пятьсот лет назад...
- Так давно? – ахнуло лето, - меня не было так долго? Я уходило так надолго?
- Нет-нет, вы не уходили.
- Простите... не понимаю.
- Вы не уходили. Вы оставались. А уходили мы.
- Я совсем... совсем не понимаю, - лето опустилось на обломки кирпичной стены, лето было испугано и растеряно, и здорово замерзло в своем легком платье. В конце концов, это было невежливо со стороны шара, он даже не предложил ей чашку кофе или хотя бы уйти от этого холода куда-нибудь в тепло.
- Вы... – лето не выдержало, - где я могу выпить чашечку кофе?
Внутри шара снова загудело, чуть погодя он ответил:
- Кофе больше не существует.
- Ничего себе. А... кафе?
- Кафе не работают.
- А... – лето хотело спросить, где можно посидеть в тепле, но вспомнило, что и само создает тепло, - здесь можно где-нибудь посидеть?
- Вы уже сидите, - ответил шар.
Лето хотело возмутиться – но, кажется, шар не смеялся над ней, он и правда не думал, что чем-то обидел лето.
- Я... я не понимаю... вы сказали, что я никуда не уходило, а уходили вы...
- Да, это так.
- Этого не может быть, я точно помню, что уходило, и вернулось.
- Нет, это вам показалось. Уходили и возвращались мы. Вернее, весь наш мир.
- Но... но зачем вы ушли от меня?
- Мы этого не хотели. Это зависело не от нас.
- А от кого?
- Думаю, что ни от кого.
- Понимаю... обстоятельства... – лето вспомнило все истории, когда кто-то клялся быть вместе всегда-всегда, а потом уходил, - и встречались через много лет, едва узнавали друг друга...
- Лето, лето... – внутри шара что-то затрещало, он задумался, - а я помню...
- Помните?
- Помню... я вам писал, чтобы вы не уходили. Или чтобы забрали меня с собой.
- Вы... мне...
- ...да. Я тогда был совсем другим. И вы тогда были совсем другим.
- А... а каким вы были?
- Я... я почти не помню... фотографии по запросу... мальчик бежит по песку на берегу реки... светит солнце... все лето впереди... слишком длинный запрос, сократите до тридцати знаков...
(продолжение следует)