Есть на свете такой писатель - Патрик Ротфусс. Фанаты всего мира ждут с нетерпением завершения трилогии "Хроники убийцы короля" - книгу "Двери в камне". Третья книга должна рассказать все секреты и тайны полюбившихся героев.
Но... Книга должна была выйти в 2014-м. Потом обещали, что уж точно - в 2021 году. Однако воз и ныне там. Многие уже потеряли надежду. А кое-кто и пребывает в раздражении: весь так хочется узнать, что станет с персонажами, которые читателями воспринимаются не как персонажи, а как живые люди! Мир - интересный, сюжет - захватывающий.
Что происходит с писателем, который понимает, что столько людей ждет его книгу? И при этом годами, если не десятилетиями, не может ее закончить?
Объяснение простое: Патрик признался в одном из интервью, что он был очень плохим писателем, когда создал первый черновик всего цикла.
С тех пор прошли годы. Он стал хорошим писателем. И сейчас последнюю часть трилогии ему приходиться просто "перепахивать", чтобы подогнать под свои новые стандарты хорошей книги.
Тут надо учесть еще и такой одновременно вдохновляющий и пугающий факт. Первую часть трилогии, "Имя Ветра", Патрик переписывал пятьсот раз.
Пятьсот!
Даже многих маститых писателей впечатляет такое количество редакторских авторских правок.
Пропустить роман через пятьсот правок - это требует времени.
Много времени.
Якобы, Ротфусс делал это, чтобы убрать все "плохие куски", подвязать все ниточки, отшлифовать, поймать нужные интонации всюду, где это необходимо.
Поэтому последнюю книгу цикла мы можем прождать еще лет десять. Или двадцать. А может, и вовсе не дождемся.
Ротфуссу важно создать шедевр, свой мир, - полностью выстроенный, отутюженный, без единой помарочки. Без ошибки.
Вдумайтесь.
Мир без ошибки, без единой погрешности. Такое возможно вообще?
А может, это просто перфекционизм на грани безумия?
Нужно ли это - подгонять свою книгу под стандарт Высшего образца (который, бесспорно, есть и существует - не здесь, а за пределами пещеры)?
Нужно ли это и возможно ли это, ведь мы живем здесь, на Земле, и всё, на что мы способны в своих аватарах - это создать черновик? Возможно, плохой черновик?
Есть подозрение, что автор творит свою красоту вовсе не для читателей, а следуя некому собственному идеалу совершенства, может быть, и не достижимому.
Также в работу писателя, помимо его собственного перфекционизма, могут вмешаться и множество других обстоятельств, которые будут тормозить процесс. Как и признавался сам Ротфусс, которого, как видно, утомило, что его торопят:
Люди постоянно говорят о писательском блоке, как если бы он действительно существовал. Но это не так. Правда в том, что иногда просто очень трудно писать. Иногда жизнь дерьмова. Никто не ждет от ювелира красивых украшений, если он попал под гидравлический пресс.
И причем тут вообще читатели! Нет, конечно, Ротфусс наверняка любит своих читателей и уважает их - но ему важнее всё сделать безупречно. Из изложенных выше фактов это очевидно.
Не точно ли также некие могущественные силы, управляющие небом и землей, трудятся в перфекционистском угаре над своим черновиком? Латая и переделывая, снова и снова, пока людям остается только пребывать в этом черновике? Без вариантов. Или всё-таки - с вариантами?
Ведь пока Вы находитесь в черновике, "писатель" может Вас вычеркнуть, переписать Вашу историю сто пятьдесят тысяч раз (вечное возвращение, ау, Ницше!) и вообще... ох... представить страшно: стереть персонажа совсем. Если он слишком скучный - не лучше ли убрать его из истории?
Однако, моем мифе мира Творец включает в свой черновик Всё. Ровным счетом. Любую запятую и каждую сухую сломанную ветку. Комментарии в сети. Страницу личного дневника любого человека. Не говоря уж про людей в целом и каждый их волос. Который, как говорится, не упадет с головы просто так. Тем более, что черновик этот одновременно является и чистовиком. Так что, предыдущий абзац - то была, конечно, шутка.
