Он не был ни политиком, ни писателем, ни учёным. Он был Лесом Полом — новатором электрогитары, который вдохнул жизнь в рок-н-ролл. Этот человек услышал уникальный звук, которого никто раньше не слышал, — и во что бы то ни стало решил поделиться им с миром.
Лестер Уильям Полсфус родился 9 июня 1915 года в городе Уокешо, штат Висконсин. Ещё в детстве он был одержим двумя вещами: музыкой и изобретательством. Первым прорывом стала проволочная вешалка для одежды, превращённая в держатель для губной гармошки.
В 13 лет музыкант, игравший в придорожных закусочных, разочаровался в возможностях акустической гитары. Желая звучать громче (и получить больше чаевых), он подключил инструмент к динамику радио. Результатом стал ужасный писк обратной связи.
Юный изобретатель набивал гитару тряпками, носками, скатертью и даже гипсом, чтобы ослабить обратную связь. Ничего не получалось, пока однажды он не натянул гитарную струну на кусок шпалы, а затем подключил конструкцию к радиоприёмнику через телефонные провода.
Так была изобретена первая в мире электрогитара. По крайней мере, почти. Она был слишком тяжёлой и звучала грубо. Но путь в будущее был открыт!
Бросив школу, чтобы стать музыкантом на полную ставку, к двадцати годам самородок из Уокешо катался между Чикаго, Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, чтобы выступать в различных группах и на радио. В 1934 году он начал исполнять джаз под псевдонимом Лес Пол. Это имя со временем станет брендом.
К середине 1930-х годов Лес Пол пользовался репутацией разностороннего студийного музыканта, работающего вместе с исполнителями уровня Луи Армстронга и Бинга Кросби. Но его всё больше интересовало изготовление гитар. Электрические гитары с полым корпусом Лес Пол считал неудовлетворительными. Он был уверен, что будущее — за цельным корпусом.
В 1941 году Лес Пол познакомился со специалистами из лаборатории гитарной компании Epiphone, которые разрешили ему пользоваться оборудованием по воскресеньям, когда производство было закрыто. После нескольких месяцев экспериментов был создан инструмент, который сам изобретатель ласково назвал «Бревном».
Это был кусок дерева со струнами, ладами и звукоснимателями. Выглядело некрасиво, но звучало громко! После тестирования гитары в ночном клубе и внесения модификаций Лес Пол обнаружил, что слушатели были вполне восприимчивы к новому звучанию.
Правда, производители гитар не оценили новинку. Представители фирмы Gibson назвали бревенчатую гитару «метлой со звукоснимателями». Всё изменилось, когда через несколько лет конкуренты из Fender успешно запустил линейку гитар с цельнометаллическими корпусами. Боссы Gibson проснулись и бросились разыскивать того самого чудака с метлой.
Лес Пола позвали обратно — и закипела работа над электрогитарой Gibson Les Paul. Первая модель вышла в 1952 году. Она стала любимым инструментом нового поколения рок-н-ролльщиков, получила признание музыкантов во всём мире и пользуется культовым статусом до сих пор.
Началась эра рок-н-ролла. Музыканты стремились играть всё громче и жёстче и обращались к гитаре Gibson Les Paul. Среди них были Джордж Харрисон, Кит Ричардс, Пит Таунсенд и Джимми Пейдж.
Но Лес Пол придумал не только новый вид гитары. В 1946 году он встретил симпатичную гитаристку-вокалистку Коллин Саммерс. Сменив имя на Мэри Форд, она стала не только супругой гитариста, но и партнёршей по дуэту.
В 1948 году, когда успех Лес Пол и Мэри начал набирать обороты, случилась трагедия. На обледенелой дороге в Оклахоме они попали в автомобильную аварию, в результате которой правая рука Леса Пола была сломана в нескольких местах. Вместо ампутации он убедил врачей вправить кость под таким углом, чтобы он мог играть на гитаре.
Авария заставила музыканта пересмотреть поход к творчеству. Он уже не мог исполнять головокружительные пассажи, перейдя к сдержанной, осмысленной игре. Когда Лес Пол выздоровел, он начал эксперименты с наложениями дорожек друг на друга на магнитофонной плёнке. Он изобрёл многодорожечную запись, микшерский пульт, эффекты реверберации и эха.
Это означало, что группам больше не нужно было записывать песни за один дубль. Каждый инструмент можно было записать отдельно, а затем соединить вместе. Вся идея альбома как продукта студийной работы, а не живого выступления, начинается с Леса Пола. Без этой технологии не было бы ни «Сержанта Пеппера», ни «Обратной стороны Луны», ни многослойных вокальных партий Electric Light Orchestra, ни сложных гитарных оркестровок Queen.
Звучание Леса Пола и Мэри Форд представляло собой сложный слоёный пирог. В его центре были тёплые, лёгкие вокальные гармонии Мэри, а многодорожечные гитары Леса Пола создавали изысканно аранжированные контрапункты. И всё это было записано дома, что было немыслимым подвигом в то время!
Правда, с приходом рок-н-ролла записи Леса Пола и Мэри Форд вышли из моды. В 1964 году они расстались: «Мы никогда не переставали любить друг друга. После того, как развод был урегулирован и давление спало, мы снова стали очень близки».
Мэри снова вышла замуж, осталась в Калифорнии и время от времени выступала. Она боролась с диабетом и алкоголизмом до самой своей смерти в 1977 году. Лес Пол в 1960-е ушёл в тень, работая специалистом по рекламе и репертуару в Columbia Records.
Ощутив первые признаки артрита и потери слуха, Лес Пол не отчаялся, но заново научился играть на гитаре двумя пальцам и разработал индивидуальный слуховой аппарат. В 1978 году его старый друг и великий гитарист Чет Аткинс выманил Леса Пола для записи в Нэшвилле двух превосходных дуэтных альбомов.
В течение последних десятилетий своей жизни Лес Пол выступал в нью-йоркских клубах. В число друзей-музыкантов, присутствовавших на этих вечерах, входили Пол Маккартни, Эрик Клэптон, Джефф Бек, Кит Ричардс, Брайан Мэй, Стив Хау, Билли Гиббонс, Марк Нопфлер: «Это был шанс оставаться активным и завести новых друзей. Кроме того, выступления заставляют продолжать учиться. Это отличная терапия для девяностолетнего парня вроде меня. Гораздо лучше, чем принимать таблетки!»
Лес Пол был скромным и щедрым человеком. Вплоть до своего ухода в возрасте 94 лет в 2009 году он вёл семинары, регулярно выступал, обменивался шутками с друзьями-музыкантами и работал над новыми изобретениями в своей домашней мастерской в Нью-Джерси.
«Каждый тик часов что-то означает. Способ справиться с этим — занять свой ум. Любите свою работу. В противном случае вы будете сидеть без дела и сохнуть. Я не могу дождаться момента, когда встану с постели, потому что у меня много дел. Я занят каждый час, который у меня есть. И жду завтрашнего дня, несмотря ни на что».
Спасибо, что дочитали и дослушали!
