Я училась на лечебном факультете. Большинство врачей разных специальностей заканчивали именно этот факультет: терапевты, хирурги, невропатологи, окулисты, гинекологи, врачи функциональной диагностики и многие-многие другие. Даже педиатры у нас были, хотя в некоторых институтах они учились на факультете педиатрии. Свои факультеты были у стоматологов и у санитарных врачей.
Кто-то из абитуриентов еще до поступления знал, кем он хочет стать. Большинство таких ребят хотели стать хирургами и почти все стали. Кто-то выбрал себе специальность в процессе обучения, а кто-то до конца института так и не определился: кем он хочет быть. Не буду писать о своих желаниях, вряд ли это интересно. Напишу о том, кем я быть совершенно не хотела.
Я уважаю участковых терапевтов, у них очень важная и нужная специальность, но сама я работать участковым терапевтом не смогла бы. Понимание этого факта пришло после цикла, на котором мы, студенты, больше месяца сидели на приеме участкового терапевта. Целый день в кабинет шли больные. Только что заболевшие пациенты за больничным и рецептами, выздоровевшие, чтобы закрыть больничный. Приходили хронические больные по разным надобностям. Но процентов пятьдесят, а то и шестьдесят посетителей составляли бабушки. Ничего против них не имею, сама бабушка, но пожилые дамы ходили к терапевту, как на работу, постоянно. За тот месяц с хвостиком, что мы находились в кабинете терапевта, некоторые пожилые женщины приходили по два, три, а то и четыре раза.
Терапевт знала их всех в лицо, знала их имена и фамилии. Видно было, что эти визиты часты и регулярны. При виде очередной такой бабушки на лице терапевта появлялось легкое облачко безысходности.
-Доктор, мне ваши лекарства не помогают. Назначьте другое.
-Так вы же от него отказались.
-Конечно, отказалась. Оно же дорогое! Я-пенсионерка, а не Рокфеллер какой-нибудь, прости, Господи! Мне нужно дешевое лекарство, и чтобы помогало.
-Ну, а с этим что не так?
-Так оно тоже дорогое.
-Вы его принимали?
-Нет. Говорю же: дорогое!
-Тогда как оно могло вам помочь? Вы же его не пили! И почему "дорогое"? Оно всего три рубля стоит.
-Ну, может, для вас три рубля- не деньги. Может, вы- дочка Рокфеллера, а для меня три рубля- крупная сумма. На них знаете, сколько всего можно купить? Назначьте мне дешевое лекарство, и чтобы помогало.
-Ну, давайте я вам Х выпишу...
-Вы уже выписывали. Не помогло. и Y тоже.
-Да я вам уже все дешевые лекарства выписывала.
-А мне не помогает ничего. Вы мне такое лекарство выпишите, чтобы я как раньше была!
-Как раньше, это когда?
-Ну, в тридцать. Я тогда такая была, просто- огонь! А сейчас то давление, то сердце пошаливает. И вот это вот:"Надо принимать регулярно,"- мне не надо. Не могу я полпенсии на лекарства тратить. Мне надо, чтобы попить недельку, выздороветь, и всё.
Врач каменела лицом стискивала зубы, что-то выписывала, а после ухода пациентки полминуты сидела молча, отходя от визита. Участковый терапевт была выдержанной женщиной, соблюдавшей правила медицинской этики и деонтологии. Лишь однажды она сказала, ни к кому не обращаясь и глядя на пустой стул :
-Ну не могу я вернуть им ушедшую молодость! Ей 85! Я не могу сделать её сердце таким же, как в тридцать. Не могу вернуть её суставам гибкость и подвижность. И сказать ей это нельзя. Я могу поддержать, помочь, улучшить качество жизни, и только. Но они ждут от меня волшебных дешевых таблеток, которые вернут им ушедшую молодость. А их нет. Если бы я смогла их изобрести, мне бы дали Нобелевскую премию. Ещё бы! Таблетки от старости... Но таких таблеток нет. А они ходят и ходят.... Через несколько дней опять придет и скажет, что лекарство ей не помогло...
После этого цикла я поняла, что не смогу быть участковым терапевтом. Не из-за хождения по участку, а именно из-за вот этого чувства безысходности, когда к тебе приходят люди, а ты ничем не можешь им помочь.
