Максим Токарев
Нашей соседкой по коммунальной квартире была Гита Соломоновна Авербух. Имя и личность, широко известные в узких кругах историков советской живописи и киноискусства. В конце 1920-х она была секретарем знаменитого тогда московского Общества художников-станковистов (ОСТ).
Общество художников-станковистов — художественная группировка, основанная в 1925 году в Москве группой выпускников ВХУТЕМАСа во главе с Давидом Штеренбергом. Характерной чертой творчества ОСТа является воспевание советской действительности (индустриализации, спорта, проч.) с использованием приемов современного европейского экспрессионизма.
В 1930 - 1940-х годах Гита Соломоновна работала во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей (ВОКС), а несколько послевоенных десятилетий руководила Кабинетом истории советского кино во ВГИКе. 11-12-летним отроком я проводил часы в ее домашней библиотеке, полной книг по киноискусству. Многие были с адресованными ей авторскими автографами - Сергея Эйзенштейна, Ивана Пырьева, Леонида Трауберга и т.д.
Иногда она брала меня с собой на ежегодные новогодние елки во ВГИК. После них обязательно устраивали либо предпремьерные показы новейших советских фильмов, либо демонстрировали сошедшие с экрана к концу 1970-х - началу 1980-х годов зарубежные картины. Вот это был праздник!
Деревенские хроники
Моя любимая тетушка Липа жила на улице Марины Расковой (до войны - Старая Башиловка). Меня отпускали ездить к ней одной лет с двенадцати. Это середина 60-х. Как правило, я жила у неё на каникулах.
Это была большая четырехкомнатная коммунальная квартира. В одной комнате жила моя тетя с мужем и сыном, во второй - тетя её мужа, в третьей - очаровательная Женечка. Четвертая была закрыта, её хозяйка находилась в психушке. Вот про тетю мужа, жившую во второй комнате, мне и хочется рассказать.
Все звали её Тосенька. Коренная москвичка из московской интеллигенции. Муж у неё умер, их ребенок умер в раннем детстве, и всю любовь она перенесла на сына своего племянника. Жили одной семьей. Сколько я у них жила, но ни разу не видела её в халате и тапочках. Утром Тосенька выходила из своей комнаты одетая как на выход - туфельки, прическа, припудренное лицо, на губах - помада. Мягкая, приветливая, в высшей степени интеллигентная пожилая женщина. Помню, когда хоронили Юрия Гагарина, а я в это время у них гостила, она повторяла:
- Как же так? Почему не уберегли такого человека?!
Меня она любила и подарила кузнецовскую чашку с блюдцем на память, я очень их берегу.