Я выросла в семье врачей. Папа - военный врач, терапевт, мама - невролог.
Папа - в поликлинике. Мама в стационаре. И вечером на кухне они, помимо семейных дел, обсуждали еще и то, как лечить того или иного больного. Я не была в восторге от этого и иногда демонстративно уходила в комнату.
Но на дежурства мне с мамой нравилось ходить. Был какой-то особый дух в Ординаторской. Добрые медсестры, пытавшиеся накормить меня вкусняшками, интересное оборудование, больные, с надеждой смотревшие на докторов - все это как-то по-особенному завораживало меня.
Только вот одно я решила для себя тогда - врачом я не буду. Логика была железной: я не хочу так много работать, с такой огромной ответственностью и так мало получать. В годы Перестройки врачи сильно не баловались (да и сейчас не приходится). Многие уходили в торговлю, в бизнес, например. Мои были уперты. И продолжали лечить людей. Продолжали дежурить и ургентировать. В любой момент в доме мог раздаться звонок, и мама уезжала смотреть очередного больного.
Помню, как в отпуске в Уфе мы у подъезда моей бабушки увидели с мамой Скорую. Я пошутила: "Мам! За тобой, наверное, приехали. На работу". И тут же осеклась, поняв, что с врачами так не шутят. Мама вздрогнула, совсем забыв, что она в отпуске, и собралась ехать. Больше я так не шутила.
А еще помню ее фразу после очередного вызова во время ургентации: "У меня складывается иногда такое впечатление, что если бы люди не пили, они бы не болели..." В большинстве случаев все вызова к какому-нибудь очередному подпитому товарищу. Наверное, с тех пор пить меня совсем не тянет.
Сегодня люди так по-разному отзываются о врачах, о нашей медицине, и мне есть что сказать. С одной стороны, я злюсь на врачей (для этого достаточно зайти в Уфе в бесплатную поликлинику), с другой стороны, точно знаю, что они всего лишь делают все, что могут, в той системе, в которой находятся. А еще... С той зарплатой, которую им платят...
Учителя и врачи - самые престижные профессии в большинстве стран. У нас почему-то не задалось...
А переживают наши за больных не меньше. По крайней мере, те, с которыми я сталкивалась (а их не мало). И за 40 лет в медицине моя мама не переставала волноваться из-за тяжелых больных так, как будто правда от нее зависит, будет больной жить или нет. Не переставала нервно курить, не спать ночами из-за работы и радоваться, когда кто-то пошел на поправку. Врачи звонят друг другу по телефону и советуются, как быть с тем или иным больным. Выслушивают разные высказывания родственников. И продолжают делать свое дело.
Может, и не все такие. Есть разные врачи, конечно. Но вот почему-то быть плохим бухгалтером или юристом у нас можно, а вот плохим врачом - никогда. Профессия, приравненная к Богу. И требуем мы иногда с них как с Богов. Жить без права на ошибку. Мне тоже иногда с них хочется столько требовать. Вот и живу с неразрешимым конфликтом внутри. С одной стороны, понимаю, что они всего лишь люди, я живу с ними с детства. С другой стороны, знаю, какой огромный труд и ответственность в каждом их рабочем дне. И хочется, чтобы именно у них все получалось. И голова была ясная, и рука безупречна, и решения в яблочко.
Сегодня День Медицинского работника. Поздравьте своих любимых врачей. Им важно, очень нужно знать, что они не зря делают свое дело. Им важно знать, что пусть не Вы, но хотя бы Бог сможет простить им их промахи. А то, что удалось вылечить, обычно все воспринимают как обыденность. Работа такая.
А я поздравляю всех своих врачей. Не знаю, где у них эта кнопка внутри, что они до сих пор не перегорели и продолжают переживать за тех, кого лечат. Продолжает учиться и совершенствоваться.
Сегодня перечитала мамины стихи и поняла, что именно про Врачевания ремесло не могу читать без слез. Всё так и есть.
Делюсь.
ВРАЧЕВАНИЯ РЕМЕСЛО
-I-
Всё к чёрту!
В дворники, в уборщицы, в вахтёры!
От всех, кто умер по моей вине.
От тех, кто корчится от боли и в который
Раз просит: «Помогите мне!».
От мечущейся матери: «Спасите
Сыночка – он единственный!..» - Бежать.
Я просто человек. Я не Спаситель.
Не видеть. И не слышать. И не знать.
Я не могу. Не дюжу. Тяжело так.
Всех скорбей человеческих – не снесть.
Любимая? – Проклятая работа!
Моя беда.
Моя судьба.
Мой крест.
-II –
Я каждый день иду на эшафот...
А. Куприн, «Штабс-капитан Рыбников».
Я каждый день иду на эшафот,
И каждый день схожу с него привычно.
Меня теней угрюмый хоровод
Незримо конвоирует обычно.
Ошибок тяжких многие грехи
Всё более сутулят мои плечи,
Подставленные новостям плохим,
Да и хороших ждать - увы! - не легче.
От горьких мыслей только лишь одно
Спасенье в утешении немногом:
Не изменить того, что быть должно,
И я не Бог, я лишь хожу под Богом.
-III –
Я многое сказать ещё могла б,
Но оттого звучит мой голос глуше,
Что утром, белый свой надев халат,
Я ухожу не говорить, а слушать.
О сколько выслушано горьких слов,
Чужих страданий, страхов и сомнений! -
И мною скорбных писано листов*
Бессчётно больше, чем стихотворений.
Я необъятного не обойму.
Поэзией - увы! - больных не лечат.
Пусть каждый день хотя бы одному
От моего молчанья станет легче.
НОЛЬ – ТРИ
Извечная дорога –
Туда, где боль и страх.
Где стынут слишком долго
Минуты на часах,
Отчаянье надежду
Слезами гонит прочь –
По той дороге езжу
На «скорой» день и ночь.
Здесь всё в одном лице я –
Минздрав, НИИ и РАМН.
Со мною панацея –
Железный чемодан.
И чудится – всесильна
Ступает на порог
Богиня – Медицина,
С ней я – её пророк.
Разубеждать не буду,
Да и не примут в толк,
Что сотворенье чуда –
Не мой служебный долг.
Ведь если (пульс проверьте!)
Внезапно в тишине
Скажу, что Каин смертен,
То не поверят мне.
Где наша не мигала! –
Гаишники, держись.
«Гармошка» отказала –
Рот в рот вдыхаю жизнь,
И ангелам, и Богу,
И всем чертям назло…
Шофёр, моли дорогу,
Чтоб нынче повезло.
Автор Алевтина Сержантова
Всех врачей с праздником! А нам с Вами – здоровья!
P.S. Этот пост я написала, когда мама еще была жива. Сегодня переделала. И публикую вновь. Очень его люблю.
#агниясолтан #agniyasoltan #всемьеврачей #моямама #сднеммедицинскогоработника #Деньмедика
