Он не любил, когда его называли бардом. Считал это слово каким-то инородным, далеким от его творчества. Себя назвал поэтом, который поет свои стихи подобно средневековому менестрелю.
И это удавалось Булату Окуджаве в полной мере. Важны были не только слова и музыка, но и интонация и голос. И все это сочеталось с личностью поэта, который умел понимать мир, сопереживать людям, пытался познать смысл бытия.
Но в жизни этого человека нашлось место Чуду, хотя сам себя он, скорее, называл скептиком и в чудеса не верил. Это чудо за 15 лет до его совершения предсказал жене Булата старец Иоанн Крестьянкин.
Ольга Владимировна Окуджава приехала в Псково-Печерский монастырь и поделилась с отцом Иоанном своими переживаниями относительно того, что муж ее является атеистом и ее разговоры о вере не воспринимает всерьез. Старец улыбнулся и заметил, что настанет такое время, когда сама жена поможет мужу стать христианином и даже крестит его, дав ему имя «Иоанн».
Ольга Владимировна решила, что старец пошутил: как женщина может кого-то крестить? Ведь в церкви так не принято!
Но оказалось, что старец сказал ей правду. И это крещение спустя много лет состоялось.
Сын революционеров
Булат родился в семье, где не верили в никаких богов. Его отец и мать были пламенными большевиками, служившими делу революции. Отец происходил из грузинской семьи (правда, имел и русские корни), мать была армянкой. Дядя сопровождал самого Ленина по дороге в Россию в знаменитом пломбированном вагоне в 1917 году.
Воспитывали мальчика сурово, но внушали, что он должен служить партии, своей стране и народу. И Булат свято верил в идеи коммунизма, в скорое достижение общества всеобщей гармонии.
Все оборвалось, когда ему едва исполнилось 13 лет. Отца арестовали, потом в тюрьме оказались братья отца и мать Булата. Отца и его братьев расстреляли, обвинив в троцкизме, мать на долгие годы попала в ГУЛАГ.
И Булат остался с маленьким братом и бабушкой в Москве практически без средств к существованию.
Учился он плохо, слушаться бабушку не хотел, не понимая, как так получилось, что его родители были объявлены врагами народа. В итоге его тетя, чтобы как-то облегчить жизнь своим родным, забрала подростка в Грузию.
Здесь Булата и застала война.
Нас ждет огонь смертельный
Узнав о вторжении немцев, Булат вместе с другом бросились в военкомат. Им не было 18 лет, поэтому брать их отказывались. Поручили только разносить повестки. Булат работал на заводе, а по вечерам разносил повестки мобилизованным. Тяжелое это было дело! Многие женщины со слезами на глазах не давали ему подойти к своим мужьям, чтобы вручить им документы.
Он все-таки добился того, чтобы на фронт его взяли добровольцем, и в апреле 1942 года оказался в действующей армии. Но уже в декабре этого же года был тяжело ранен, лечился в госпиталях, оказался комиссован.
Войну он потом вспоминал по-разному. С одной стороны, всегда говорил о беспримерном подвиге народа, с другой стороны, понимал, что война – это огромная трагедия, ломающая жизни тысячи тысяч людей.
Путь в литературу
Он всегда оставался патриотом, переживал за судьбу своей страны. После возвращения матери из лагеря и реабилитации родителей вступил в партию, надеялся, что можно перестроить страну на новых гуманистических началах.
Он вообще верил в гуманизм (что было свойственно многим шестидесятникам) так, как иные верят в Бога. Окуджава говорил, что у человека должны быть убеждения и духовные ценности. Без этих ценностей жить нельзя.
Об этом он и пел в своих песнях.
Когда стали появляться первые его стихи-песни, он уже успел окончить филологический факультет Тбилисского университета, несколько лет проработать учителем литературы на селе.
Его произведения нравились людям: глубокие, настраивающие на лирический, но при этом серьезный лад, они брали за душу. Окуджава понимал сокровенные переживания своих современников. Его ровесники хотели построить счастливое общество, думали о нравственных ценностях, искали смысл жизни в культуре, литературе, в произведениях искусства и человеческих отношениях.
Очень скоро стихи Окуджавы стали звучать в кинофильмах. И фильмы приобретали какой-то глубокий смысл. Ну разве можно себе представить "Белое солнце пустыни" без его "Вашего благородия"?
Чего стоит только песня «Десятый наш десантный батальон», которую поют в «Белорусском вокзале» фронтовики.
Люди сразу поняли, что такие строки про самопожертвование и одну на всех горькую и такую желанную Победу может написать только человек, который сам прошел через горнило войны.
Но у Окуджавы было много и песен философских, так или иначе рассказывающих о том, о чем в официальной жизни советских людей почти не говорили.
Вот, например, слова его знаменитой песни.
Библейские аллюзии здесь очевидны. Виноградная лоза – это древний символ Христа, теплая земля – воспоминание о семени, падающем в землю, погибающем, но дающем свой плод. Да и в этом стихотворении напрямую говорится о Царе Небесном…
Еще одним глубочайшим стихотворением-прозрением является «Молитва», написанная на основе оригинального произведения французского поэта Франсуа Вийона.
Ее слова и звучат как самое настоящее обращение к Богу. Так ее поэт и пел.
Это стихотворение – попытка понять, ради чего люди приходят на эту землю? Что они должны здесь сделать, чему научиться?
И поэт приходит к выводу о том, что каждый призван научиться любви и милосердию. Что именно эти качества помогают человеку стать человеком.
Крещение
Верил ли Булат в Бога?
Сложный вопрос. Наверное, он чувствовал, что Там что-то есть. Поэты ведь вообще обладают глубоким чувством.
Поэтому уже будучи на смертном одре, в Париже он неожиданно попросил свою жену Ольгу крестить его. Ольга поняла, что времени у нее так мало, что священник уже не успеет прийти. Она спросила мужа, какое имя дать ему в крещении?
Он ответил, что хочет уйти к Богу с именем «Иван».
Это имя она и произнесла, совершая обряд.
А потом спустя несколько дней после похорон, когда удушающее горе немного улеглось, Ольга вспомнила, как 15 лет назад отец Иоанн Крестьянкин предсказал ей это событие.
Так все встало на свои места.
Спасибо, что прочитали. В продолжение темы о Боге и вере в стихах Владимира Высоцкого: