К 2007 году разрушение музыкальной индустрии в эпоху Napster было в самом разгаре, традиционные физические продажи резко сократились, а iTunes стал королем. Radiohead, у которой закончился контракт с EMI и которая впервые стала свободным агентом, отказалась подписывать контракт с новым лейблом и решила пойти на большой подвиг. В октябре одна из самых популярных групп в мире объявила, что выпустит новый альбом через неделю, без предварительных синглов или видеоклипов, на своем сайте в виде платной загрузки. После того, как пыль осела, а нестандартное распространение альбома потрясло индустрию, музыка In Rainbows стала его настоящим наследием. Песни "15 Steps" и "Reckoner" бушуют и взрываются с новыми авантюрными подходами к ритму и перкуссии, а бурлящая "Weird Fishes/Arpeggi" за последнее десятилетие стала самым популярным треком группы в 21 веке.
Марк Пытлик из Pitchfork пишет сразу после выхода альбома в 2007: Как и у многих любителей музыки определенного возраста, у меня много теплых воспоминаний связано с днями релизов. Я скучаю по простому ритуалу выкраивания времени для покупки пластинки. Я также скучаю по тому, как впервые слушаю что-то особенное и представляю себе, вопреки здравому смыслу, что весь остальной мир, затаившись в своих спальнях, испытывает то же самое. До прошлой среды я не могу вспомнить, когда в последний раз у меня было такое чувство. Я также не могу вспомнить, когда в последний раз добровольно просыпался в 6 утра, но, как и сотни тысяч других людей по всему миру, сидел за своим компьютером, в наушниках, сонный, но бодрый, и нажимал кнопку play.
Такого возвращения к общему обмену не ожидаешь от группы, которая уже более десяти лет извлекает красоту из отчуждения. Но если последние несколько недель нас чему-то и научили, так это тому, что Radiohead, прежде всего, упиваются игрой против стандарта. Это записано в их дискографии; за исключением сросшихся близнецов, которыми были Kid A и Amnesiac, каждый их альбом представляет собой героическую попытку развенчать те, что вышли до него. Хотя "Hail to the Thief" 2003 года был слишком длинным и разрозненным, он был важен постольку, поскольку представлял собой полный цикл переработки и синтеза звуков и методов, с которыми группа впервые попробовала работать на "OK Computer". Итак, после десятилетия развития, куда мы движемся дальше?
Если живое исполнение их нового материала в 2006 году - это то, что нужно, то не намного больше. За редким исключением, примерно 15 песен, представленных во время прошлогоднего тура, создавали впечатление, что после пяти альбомов Radiohead устали от попыток обогнать самих себя. Взятые в целом, композиции, ориентированные на гитару, создали портрет группы, которая, подсознательно или нет, впервые за свою карьеру выглядела умиротворенной. Хотя это и стало чудесным сюрпризом, их анонс альбома в начале октября только еще больше подтвердил эту теорию. Если раньше у них хватало уверенности предварять такие альбомы, как OK Computer и Kid A, маркетинговыми фанфарами, достойными классики, то это внезапное появление было похоже на хитрую стратегию, чтобы подготовить поклонников к неизбежному спаду.
Блестящий In Rainbows не представляет собой ничего подобного. Тем не менее, это совсем другая пластинка Radiohead. Освободившись от самонавязанного давления инноваций, они звучат - впервые за много веков - дружелюбно; ледниковая дистанция, характерная для их предыдущих альбомов, растаяла под наплывами реверберации, струн и мелодий. От включения и верного исполнения давно любимой фанатами "Nude" до классических струнных акцентов в "Faust Arp" и нехарактерно расслабленной "House of Cards", внезапная готовность Radiohead принять свою способность к незамысловатой красоте может быть самым отличительным качеством In Rainbows и одной из главных причин, по которой он стал лучше Hail to the Thief.
Теперь, когда вокалист Том Йорк начал сольную карьеру, обеспечив отдельное место для сольного электронного материала, который он вставлял в альбомы Radiohead, Radiohead снова звучат как полноценная группа. Открывающее "15 Step" барабанное вступление представляет собой единственное погружение альбома в электронику в стиле Kid A; с того момента, как изюминка гитарной линии Джонни Гринвуда берет верх примерно через 40 секунд, In Rainbows становится решительно пятиместным шоу. (За всеми отдельными экспериментальными фрагментами Йорка легко забыть, как замечательно группа играет друг с другом; ритм-секция Фила Селвея и Колина Гринвуда особенно невероятна, обеспечивая между собой золотой запас единовременных заполнений, акцентов и переходов на протяжении всей пластинки).
Нарезка в духе "Airbag" - хотя и с более джазовой, более плавной гитарной линией - "15 Step" уступает место "Bodysnatchers", которая, как и большая часть In Rainbows, отказывается от структуры куплет/припев/повествование в пользу постепенного построения. Построенная вокруг заунывного риффа, она шумно проносится вдоль композиции примерно до двухминутной отметки, когда группа отклоняется влево с внезапной акустической интерлюдией. К настоящему времени Radiohead стали экспертами в разрыве ткани собственных песен для дополнительного эффекта, и In Rainbows изобилует такими моментами.
Далее следует большое сердечное возрождение песни "Nude". Предмет пылких обсуждений на протяжении более чем десяти лет, ее пронзительные мелодии и неизменная красота оставили ее томиться за входной дверью Kid A. Несмотря на неоднозначное отношение к песне даже после ее воскрешения во время прошлогоднего тура, в этой альбомной версии Йорк выжимает из нее столько сладости, сколько может, в свою очередь, давая нам первые признаки того, что он находится в великодушном расположении духа.
Другая любимая фанатами "Weird Fishes/Arpeggi" украшена новыми ударными, которые сопровождают кружащие по стокам арпеджио, но при этом звучит так же массивно в крещендо, как и в живом исполнении.
Тем временем "All I Need" завершает первую сторону альбома, украшая то, что начинается как скелетная ритм-секция, огромными мазками глокеншпиля, синтезаторов, фортепиано и белого шума.
С ее акустическими гитарами с пальцами и сиропными струнами, "Faust Arp" напрашивается на сравнение с некоторыми из самых сладких двухминутных интерлюдий The Beatles.
Потрясающая "Reckoner" развеивает все сомнения относительно более мягкого настроя Radiohead. Когда-то яростный рокер, здесь тонкий, с протяжным фальцетом Йорка подкрепленный морозной, звенящей перкуссией и блуждающей гитарной линией, на которую группа накладывает хор из бэк-гармоний, фортепиано и... снова... проносящихся струнных. Возможно, это не сразу запоминающийся трек на альбоме, но в течение нескольких прослушиваний он становится одним из самых пронзительно красивых, которые когда-либо записывала группа.
House of Cards" - это медленная баллада в стиле R.E.M. с медленными гитарными аккордами, подгоняемая волнами реверберации.
Далее переходим к энергичной гитарной разминке "Jigsaw Falling Into Place". Как и "Bodysnatchers" и "Weird Fishes/Arpeggi" до нее, "Jigsaw" начинается бодро и переходит в стремительное завершение, на этот раз Йорк переходит из низкого регистра в высокий, чтобы исполнить задыхающуюся заключительную декламацию.
И наконец, заключительная часть. Еще одна любимая фанатами сольная версия Йорка "Videotape" наводила на мысль о создании еще одной "Pyramid Song". Учитывая дух In Rainbows, можно было бы предположить, что ее студийный аналог будет представлять собой некий эпический финал, но, к разочарованию поклонников, этого не случилось. Вместо этого мы получаем кружащую по кругу фортепианную коду и басовую линию, которая, кажется, обещает кульминацию, которая так и не наступает. "Это один из хороших дней/ И у меня есть все это здесь, на красном, синем, зеленом", - поет Йорк. Это трогательное чувство, вызывающее в памяти образы вокалиста, теперь уже отца двоих детей, сидящего дома с детьми. Шаткий барабанный ритм и содрогающиеся ударные работают против мелодии, неуклюже пытаясь сбить ее с толку, но Йорк поет вопреки этому: "Ты - мой центр, когда я ухожу в сторону/ Выхожу из-под контроля на видеопленке".
Когда реальные барабаны уступают место едва различимому электронному аналогу, Йорк затихает, его пианино мягко разворачивается, и песня заканчивается поскуливанием. Все это, конечно, развернутая метафора, и, будучи Radiohead, она слишком тяжела, но это также подходящее завершение такого человеческого альбома. В конце концов, то, чего мы опасались, сбылось: In Rainbows представляет собой звуки возвращения Radiohead на землю. К счастью, как оказалось, этого совсем не стоит бояться.
Radiohead и The Smile - постоянные участники в чарте Инди ТОП-40, обновляется по воскресеньям. Чарт рассчитывается на основе десятков альтернативных и инди-новинок и потоковой активности на основных сервисах.
Ранее:
Далее: