Топ лучших альбомов Radiohead был неполным без альбома новой группы Тома Йорка, Джонни Гринвуда и барабанщика Тома Скиннера The Smile. К неожиданному выходу накануне их сингла «Bending Hectic» посвящается. В помощь рецензия Ryan Dombal из Pitchfork.
Когда Том Йорк представлял свою новую группу на первом концерте год назад, он взял паузу, чтобы объяснить ее название. "Не "Улыбка", как в "ха-ха-ха", - сказал он, его фальшивый смех отдавался жутким эхом, - а "Улыбка парня, который лжет тебе каждый день". Конечно, никто не предполагал, что самый безошибочно точный предсказатель современной эпохи в своем последнем проекте резко свернет влево, в город клоунов, но " Smile " нацелены не только на коварных политиков. Их жемчужные ухмылки разнообразны, они черпают вдохновение в улыбках любви и обмана, кровавых и блаженных улыбках, улыбках, которые исправляют, и улыбках, которые разрушают. В свои 53 года Йорк видел их все. И снова он борется с абсурдом существования единственным известным ему способом: предлагая бальзам для лечения своих тревог, не позволяя никому сорваться с крючка за превращение всего, что нам дорого, в одну большую шутку.
Это стремление к трансцендентности среди хаоса - не единственное, что знакомо в Smile. Трио также включает в себя основного напарника Йорка по написанию песен в Radiohead, Джонни Гринвуда, а также барабанщика Тома Скиннера, чье эклектичное резюме включает работу с джаз-фанк-исследователями Sons of Kemet, электронным музыкантом Floating Points и британским рэпером Kano. Это первый раз, когда Йорк и Гринвуд сотрудничают над крупным проектом вне своего основного детища, и, не случайно, A Light for Attracting Attention звучит больше как настоящий альбом Radiohead, чем любой из многочисленных сайд-проектов, которые участники группы делали самостоятельно.
У нас есть филигранный перебор пальцев Гринвуда и священный тон электрогитары. Голос Йорка, все еще в первозданном виде, стенающий как ангел в лимбе и скрежещущий как панк, проснувшийся не на той стороне сточной канавы. Здесь есть синтезаторы и оркестровые росчерки Гринвуда, сигнализирующие о конце времен. Давний продюсер Найджел Годрич в комнате управления придает каждому звуку огромное, ужасающее и прекрасное сияние. А как насчет заводных ритмов, которые не дают вашему разуму погрузиться в пассивный режим? Да, их тоже много. При всем уважении к ребятам из Radiohead, которых нет в "Smile", но если бы "A Light for Attracting Attention" был представлен как триумфальное продолжение последнего альбома группы, "A Moon Shaped Pool" 2016 года, я бы поспорил, что большинство людей были бы счастливо одурачены.
С другой стороны, учитывая печально известное нежелание Radiohead повторяться - тенденцию, которая иногда приводила их на грань самоуничтожения, - возможно, имеет странный смысл, что этот очень похожий на Radiohead альбом на самом деле не является альбомом Radiohead. Это может быть слишком очевидно, слишком ожидаемо. Итак, после недавнего возвращения к своему прошлому с помощью делюксовых переизданий, версия Йорка и Гринвуда о том, чтобы разорвать все и начать заново, принимает форму новой группы, исследующей глубины человечества таким образом, который может оценить каждый, кто следил за их старой группой на протяжении последних 30 лет.
The Smile подчеркивает творческие отношения между Йорком и Гринвудом, как никогда раньше. Впервые они встретились в подростковом возрасте, во время учебы в оксфордской школе Abingdon School в 1980-х годах: Как рассказывал Гринвуд, он играл в школьной комнате для игры на барабанах, когда Йорк, который был на три года старше его, отодвинул его в сторону и сказал, чтобы он попробовал вместо него сыграть на басу. Была одна проблема - Гринвуд понятия не имел, как играть на бас-гитаре. Йорк, не растерявшись, сказал: "Все будет хорошо, просто попробуй". С тех пор Гринвуд не только научился играть, но и освоил множество инструментов в качестве постоянного гуру авангардной музыки Radiohead, а также стал одним из самых прогрессивных композиторов своего поколения. Йорк по-прежнему предпочитает более интуитивный подход. ("Джонни абсолютно убежден, что я не должен учиться читать музыку", - сказал однажды Йорк. "Он хочет, чтобы я был полным идиотом".) Динамика дуэта "левый мозг - правый мозг" оказалась одной из самых авантюрных в истории рок-музыки. То ли еще будет…
A Light for Attracting Attention начинается со своеобразного дуэта Йорка и Гринвуда под названием "The Same". Это единственная песня на альбоме, в которой не участвуют другие музыканты - ни барабаны, ни струнные, ни рожки. В этой песне Йорк обращается с мольбой о человеческой связи. "Мы все одинаковые, пожалуйста", - поет он, подчеркивая последнее слово, как человек, стоящий перед дулом пистолета. На бумаге можно представить, что подобную строчку исполняет Крис Мартин, но это не заезженный гимн Coldplay. Песня "The Same" начинается со слабого синтезаторного пульса, смутно напоминающего открывающий альбом Kid A "Everything in Its Right Place", который служит сердцебиением песни. Но по мере того, как она продолжается, все больше и больше звуков медленно окружают этот пульс, словно множество дребезжащих голосов, сеющих раздор. Повторяющаяся фортепианная фигура покачивается вверх-вниз. Модульные тона начинают роиться, а затем рассыпаются по краям. Эффект дезориентирует, почти пугает. Даже если мы одинаковы, кажется, предполагает песня, статичность, через которую мы дрейфуем каждый день, работает на износ, чтобы разделить нас.
С этого момента альбом попеременно борется с ужасами современной жизни с кипящим гневом и спокойствием, подобным дзену. Он проходит через слишком распространенный цикл: увидеть красное, насытиться, сделать несколько очень глубоких вдохов, сделать все заново.
Самый жесткий средний палец A Light for Attracting Attention - "You Will Never Work in Television Again", самый буйный трек Radiohead со времен "2 + 2 = 5" Hail to the Thief почти два десятилетия назад. Вооружившись тремя искаженными аккордами, которые могли бы заполнить клуб CBGB в 1977 году, Йорк изображает свою лучшую усмешку, противостоя "гангстерскому троллю", который властвует над молоденькой девушкой. Учитывая явную ссылку на секс-вечеринки "бунга-бунга" бывшего премьер-министра Италии недавно усопшего Сильвио Берлускони, этот рыцарский залп в эпоху #MeToo вполне мог быть направлен на этого опального политика, который однажды был осужден за сексуальные домогательства к несовершеннолетним. А может быть, Йорк думал о Харви Вайнштейне, когда писал о "печальном трахе" с "поросячьими конечностями". Факт в том, что эта песня вполне может быть направлена на множество разных ужасных мужчин. Когда Йорк выкрикивает такие строки, как "Убери свои грязные руки от моей любви/Небо знает, где ты еще был", можно практически увидеть, как с его губ слетает слюна.
"The Smoke" - это манящий аромат сдержанного фанка, который звучит как сотрудничество пионера афробита Фелы Кути и Марвина Гэя - благодаря покачивающейся басовой линии Йорка и фальцетным стонам, намекающим на чувственность и самосожжение, это самая сексуальная вещь, которую он когда-либо записывал на пленку.
В парящем гимне "Speech Bubbles" прослеживается хрупкая неуверенность. На фоне воздушной перкуссии и трепещущих струнных и фортепиано Гринвуда Йорк звучит как беженец, которому некуда идти. Когда он причитает о горящих городах и внезапном чувстве неустроенности, легко связать эти слова с образами семей, разорванных на части, ожидающих следующего сообщения от любимого человека, оставшегося позади.
Время, проведенное Йорком и Гринвудом в путешествии по собственной истории, достигает пьянящего апогея в еще одной невесомой элегии, которая льется как музыка для входа в загробный мир. "Не надоедайте нам, переходите к припеву", - поет Йорк над небесными синтезаторами в песне "Open the Floodgates", вызывая в памяти классическое рок-клише, которое он всю жизнь пытался разрушить. "Мы хотим хороших вещей/без вашего дерьма/и без сердечных болей". Этот внутренний монолог занимает место в голове певца по крайней мере с эпохи In Rainbows в 2006 году, когда Radiohead впервые записали версию этой песни. Оцепенение перед лицом надвигающейся смерти уходит корнями еще дальше, в альбом OK Computer "No Surprises", а мягко звучащая гитара Гринвуда напоминает "Let Down" с того же альбома 25-летней давности. Когда хук все же появляется, он хрупок и сдержан. "Кто-нибудь выведет меня из темноты", - повторяет Йорк, когда облако синтезаторов начинает растворяться позади него. Это призыв, который удваивается как договор между артистом и аудиторией - договор, который вытаскивает стойкость из бездны, который просит об отпущении грехов, чтобы мы могли их получить. Пакт, который, несмотря ни на что, остается нерушимым.
"Free in the Knowledge", самая откровенная песня альбома, заслуживает места среди классических баллад Radiohead, таких как "True Love Waits" и "Give Up the Ghost". Она о принятии желаемого за действительное в мире, где авторитаризм кажется таким далеким. "Лицо, использующее страх, чтобы попытаться сохранить контроль", - поет Йорк, прежде чем его мысли неуверенно обращаются к идее перемен: "Но когда мы соберемся вместе, кто знает?". Однако это не призыв к оружию. Это признание хрупкости, которое звучит до боли ясно и правдиво.
Далее песня "A Hairdryer" - с ее колкостями о человеке, который летит на юг за солнцем, обвиняет всех остальных в своих промахах и придумывает кучу лжи - определенно выглядит как выпад против волшебно ухоженного бывшего главы Соединенных Штатов. Нужен ли миру сейчас еще один дисс-трек Трампа? Скорее всего, нет. Но будет ли эта тревожная песня, которая скачет на фоне точечной работы хай-хэта Скиннера, чувствовать себя все более актуальной в ближайшие пару лет, когда мир будет готовиться к следующим президентским выборам в США? Определенно да. Это часть силы Йорка как антиутопического провидца: Каждое описание настоящего, кажется, также предсказывает будущее.
Когда Smile не извергаются, они занимаются серфингом в жиже, выискивая крупицы удовольствия и утешения везде, где только могут их найти, плутая по поверхности в как всегда сильном финале альбома.
Radiohead и The Smile - постоянные участники в чарте Инди ТОП-40, обновляется по воскресеньям. Чарт рассчитывается на основе десятков альтернативных и инди-новинок и потоковой активности на основных сервисах.
Ранее:
Далее: