Механизатор Иван Мефодьевич был человеком чувственным и мечтательным. После трудового дня, пристроившись в сенях на скамейке, он медленно стаскивал с ног тяжелые от налипшей глины кирзовые сапоги, разматывал пропотевшие портянки и подолгу любовался, глядя на свои босые запашистые ноги. Нежно гладил белые ступни загорелыми мозолистыми руками, испытывая неподдельное удовольствие от прикосновений к чувственным пяткам, разомлевшим от бесконечных напрягов на педалях комбайна и частой ходьбы вприпрыжку по неровной пашне.
Малость охолонув, Иван Мефодьевич, не обувшись, с откровенно обнаженными до колена нижними конечностями, устало шел в баню, где неторопливо снимал портки и опускал свои красивые ноги в кадушку с горячей водой. Посидев немного, обстоятельно намыливал стопы хозяйственным мылом, массируя подушечки пальцев. Это было приятно и красиво. Нога механизатора в мыльной пене казалась воздушной. А самому ему хотелось, распахнув дощатую дверь бани, полететь над крышами деревенских изб навстречу закату. Туда, где горизонт, взопревший пурпурной зарей, принимает в свои тайные объятия вызывающе откровенное солнце и прячет его до утра в глубоких темных оврагах за синим лесом.
Прополоскав ноги в бадье с холодной водой и ласково протерев их холщовой тряпицей, Иван Мефодьевич доставал из загашника за печкой зеркало в деревянной рамке и со всех сторон с удовольствием разглядывал свои тщательно отмытые мылом конечности.
И хотелось спеть что-либо красивое, но он помнил только одну песню про кочегара, у которого в топках огни не горят. Но такая песня была не к месту. Лицо Иван Мефодьевич, по обыкновению, мыл только утром, когда умывался и иногда чистил зубы. С лица ведь воду не пить.
Полюбовавшись на свои чистые ноги, механизатор одевал галоши и шел ужинать. Плотно покушав, ложился спать, чтобы назавтра снова одеть кирзовые сапоги и окунуться в бесконечный интимный процесс под названием жизнь. А ночами снились глупые, но приятные сны, будто кумиры шоу-бизнеса в очередь стоят, чтобы помыть ему ноги, а Лолита с мочалкой их отгоняет.