«Сапфировый альбатрос» - новая книжка Александра Мелихова, о советском прошлом и нашем нынешнем.
Хронологический размах – романный: от 17-го через блокаду (лучшие страницы романа) до ковидных дней.
Роман снабжён залпом хвалительных отзывов, от Павла Крусанова и Павла Басинского до Дмитрия Быкова и Дины Рубиной.
Когда такие разные люди хвалят одну и ту же книгу, то что-то в ней есть. Действительно, есть. И это что-то мне не понравилось.
«Сапфировый альбатрос» – роман э'клэ, роман с ключом. Умелая такая конструкция, в которой под псевдонимами спрятаны реальные люди. Если люди известны, то их узнают все.
Если малоизвестны, то узнают те, кому они известны. Александр Мелихов – очень злой. Однако он старается быть (подчёркиваю, не казаться, а быть) добрым.
Это – плодотворное старание. Помимо двух главных романа - alter ego автора и его Мефистофеля, язвительного и безжалостного сноба, Феликса - в книге есть еще два узнаваемых персонажа.
Алтайский - мудрый, спокойный, добрый, смелый позднесоветский классик, прославленный своими книгами про учёных и инженеров.
И Мишель - издёрганный, злой, психопатичный классик советской литературы, славный своим изображением людей, как тупых обезьянок. Понятно, что при таком раскладе в нынешней ситуации alter ego автора – наследник Алтайского, а вот сноб Феликс – наследник Мишеля.
Почему так располюсовал литературу Мелихов? Его Алтайский понимает: мир изначально зол, несправедлив, люди несчастны. Исправить греховный мир невозможно.
Но можно дать людям мечту о правильной, достойной жизни инженеров, искателей, творцов.
А Мишель (прошедший через ужасы революции и гражданской войны, перепуганный этими ужасами до покорного служения победителям) зло смеётся над людьми, показывает всё человеческое убожество, всю людскую мерзость.
Вообще-то, перед читателем – программа соцреализма. Любопытно, на чём она сейчас возникла. Роман даёт основания понять.
Первое: (здесь Мелихов злости своей не скрывает) на ненависти к идиотам, которые, не зная ни жизни, ни мира, хотят изменить мир и жизнь к лучшему. Ясно же, что любые изменения устоявшегося, привычного мира ведут к худшему, а не к лучшему.
Второе: на страхе перед социальным взрывом, который выбросит из подвалов и общаг их обитателей и приведёт в благоустроенные квартиры среднего класса и тех, кто повыше среднего класса. В общем, не могу не признать, интересная книга. Как сказал Ленин по другому поводу: «очень своевременная книга».
Мелихов А. М. Сапфировый альбатрос. – М., 2023. – 480 с.