Звягин едет в Вологду, в архив: "Размещался архив в стареньком двухэтажном здании и пахло в нем именно классическим архивом".
Просто так получилось, что я случайно бывал в этом архиве. Вот это здание - как видите, ни разу не старенькое и ни разу не двухэтажное. Был еще областной архив, он размещался в большом трехэтажном особняке постройки примерно начала века.
Не люблю писательскую небрежность в мелочах.
Как тут не вспомнить, как сам Веллер уел Довлатова, выловив в "Зоне" 60-зарядный магазин у автомата Калашникова (он 30-зарядный).
Но по поводу архива - это реальный косяк. Небрежность - ну какой может быть архив в древней Вологде? Деревянный, пахнущий пылью и бумагами. А вот и вторая небрежность - архив, пахнущий архивом. Масло масленое. Ну вы что, не знаете, как пахнет архив?
А помните, как хорошо у Горенштейна - "в комнате пахло засохшими чернилами".
На фото - два вологодских архива.
При этом я считаю, что если автору за каким-нибудь надом нужно, чтобы вологодский архив размещался в деревянном здании, он имеет на это полное право. Но вам нужно убедить меня в этом деревянном здании. Не заставлять меня покупать его по номиналу - старенькое здание, пахнущее архивом, это вообще что за проза.ру...
Покажите забор из черных реек и заросли крапивы, покажите деревянные мостки, ведущие во двор архива с улицы, покажите крылечко под навесом, покрашенным облупившейся голубой краской (проведешь по перилам рукой и заноза впивается в ладонь), покажите дверь на пружине и отпечатанное на машинке объявление с часами работы архива, покажите темный коридор, запах туалета и хлорки из боковой двери, покажите шкафы вдоль коридора, покажите поток света из окошка под потолком и пылинки, вьющиеся в этом потоке, покажите крошечный кабинет директора архива и самого директора - усатого, в белой рубашке, курящего беломор и читающего журнал "Север" - и черемуха цветет за окном и вот он, этот запах - табачного дыма, цветущей черемухи и господь с вами, пусть будет запах чуть влажной бумаги.