4 июня 2023 года/
Москву называют музейной столицей мира - в городе насчитывается свыше 450 музеев, в которых можно увидеть и выдающиеся произведения искусства, и чудеса инженерной мысли. Истории звукозаписи и воспроизведения звука посвящена экспозиция частного аудиомузея «Дом винтажной музыки», несколько лет проработавшего на ВДНХ, а весной 2023 года переехавшего в подвальные помещения новостройки на Серпуховском Валу. Наверняка в доме отличная звукоизоляция, потому что большинство экспонатов находятся в рабочем состоянии и готовы продемонстрировать посетителям свои «вокальные способности».
Как рассказала Кристина Беленькая, основатель музея, блогер, преподаватель и мать девятерых детей, «Дом винтажной музыки» начался с семейного увлечения - коллекции разнообразной исправной и неисправной аппаратуры, заполонившей весь дом. Чтобы техника оставалась живой и не превратилась в бездушные предметы, её надо периодически включать. Когда в домашнем собрании появилось немало настоящих раритетов, коллекционеры решили открыть музей, в котором можно не только посмотреть экспонаты, но и послушать звуки разных эпох.
Музейная экспозиция начинается прямо в гардеробе, где на стене размещены американские грампластинки, оформленные в игривом стиле пин-ап. Пластинки с такими красочными картинками на подложке под материалом шеллак продавались в качестве сувенирной и подарочной продукции, качество их записи - не хуже, чем на обычном чёрном виниле. Кстати, самые распространённые материалы для производства грампластинок - шеллак и винил - прозрачные, а ставший традиционным чёрный цвет им придаёт угольная добавка.
Первой попыткой запечатлеть музыку стал симфонион или музыкальная шкатулка с металлическим диском. На этом примитивном аппарате можно услышать только мелодию, но не звуки скрипки или фортепиано.
Звукозапись возникла лишь в 1877 году, когда француз Шарль Кро изобрёл палеофон, а американец Томас Эдисон - фонограф. Независимо друг от друга они придумали принцип записи звуковых волн на физические носители. Колебания передавались на иглу, которая царапала восковой валик, фиксируя звук. Эдисон первым запатентовал изобретение и показал его публике. Качество такой полукустарной записи оставляло желать лучшего и артисты не всегда узнавали свой голос при воспроизведении на фонографе, справедливо полагая, что поют они талантливее.
Следующим этапом эволюции звукозаписи стал граммофон, изобретённый немецким инженером Эмилем Берлинером в 1887 году.
Он изменил способ записи с глубинного на поперечный, а в качестве носителя стал использовать плоский диск вместо цилиндра. Томас Эдисон также собрал подобное устройство, но дисковый фонограф Эдисона увидеть можно разве что на картинках - вещь чрезвычайно редкая. Перспективную технологию взял на вооружение и Гильон Кеммлер, сделавший устройство более компактным и назвавший его - патефон.
В обоих случаях это был ящик или чемодан со звуковоспроизводящим аппаратом и рупором, а отличие граммофона от патефона - в разных торговых марках. Заводились аппараты при помощи ручки, рупор небольшого размера можно было спрятать во встроенный шкаф, который выполнялся по индивидуальному заказу.
Этот аппарат Klingsor способен качественно воспроизводить запись даже на корабле во время качки.
Компания Klingsor устанавливала струны на корпусе перед акустическим окном якобы для улучшения звучания, но на самом деле это был маркетинговый ход.
Деревянный человечек Растус мог плясать при вращении шпинделя аппарата.
Звукозапись поначалу производилась только на одну сторону диска, а ресурс пластинки составлял до 500 проигрываний. Материалом служил шеллак - природная смола, которую вырабатывали насекомые, а более прочный, дешёвый и износоустойчивый синтетический винил появился позднее.
Визитной карточкой «Berliner’s Gramophone Company» стало изображение щенка, слушающего граммофон, в сопровождении с рекламным слоганом - «Даже собака узнает голос хозяина». На рисунке Френсиса Барро запечатлена собачка по кличке Ниппер, принадлежавшая его брату Марко Барро. К тому времени Марко уже не было в живых, а его питомец подбегал к фонографу, когда из рупора звучал записанный голос хозяина. Художник продал рисунок компании грамзаписи и Ниппер стал всемирно известен. В Российской империи тогдашние маркетологи посчитали, что картинка несёт негативную коннотацию («брешет, как собака») и грампластинки стали продвигать под брендом «Пишущiй Амуръ».
Электрофон (электрорадиограммофон, электропроигрыватель) избавил пользователей от необходимости заводить проигрывающее устройство вручную. Ламповые электрофоны со временем сменились транзисторными, выносные акустические колонки обеспечивали объёмный стереозвук.
В 1930-е годы в ресторанах и на танцевальных площадках появились первые музыкальные автоматы «джук-боксы», позволяющие, если опустить деньги в монетоприёмник, воспроизвести любую из десятков предложенных на выбор грампластинок.
Пока не появился телевизор, радиоприёмник долгое время оставался источником не только музыки, но и новостей, и тематических передач. Производители конкурировали друг с другом, состязаясь в стильном дизайне аппаратов.
С некоторыми экспонатами связаны любопытные истории. Яркий дизайн советского радиоприёмника «Звезда-54» точно скопирован с французского Excelsior 52, от которого отличается только эмблемой. «Пиратское» производство западной техники на оборонном заводе п/я 3371 курировал Лаврентий Берия, который после смерти Сталина попал в опалу и был расстрелян. Выпуск радиоприёмника оказался под угрозой, однако правительственная комиссия рассмотрела этот вопрос и дала добро, покритиковав излишне фривольный внешний вид приёмника.
Радиола конструктивно объединила в одном корпусе радиоприёмник и проигрыватель грампластинок. Такие комбинированные устройства были необычайно популярны до появления магнитол с компакт-кассетами и музыкальных центров.
Внутри советской радиолы «Ригонда» во время профилактики случайно обнаружился сюрприз - радиолампа с комсомольским значком. Радиола была выпущена в 1968 году, когда Ленинский Комсомол отмечал своё 50-летие, и юбилейный сувенир стал оригинальным подарком от рабочих рижского радиозавода. Конкретно этот экземпляр «Ригонды» был вручён доярке из Орловской области Ольге Никитиной за выдающиеся трудовые успехи. Загадка лишь в том, почему сувенир оказался спрятан внутри корпуса. Возможно, это было послание комсомольцам будущего?
Помимо грампластинок существовали и другие носители звука, например, в 1950-е годы в Германии появились картриджи с лентой из поливинилхлорида, а воспроизводящее устройство называлось тефифон. Однако ведущие артисты к тому времени уже заключили контракты с производителями грампластинок и не сотрудничали с «Tefi», так что коммерческого успеха изобретение не имело, впрочем, в плане совершенствования технологии его можно считать предтечей катушечных магнитофонов и компакт-кассет.
Проволочное звукозаписывающее устройство
Очередным прорывом в развитии звукозаписи стало появление магнитной ленты, которая была изобретена в Германии ещё до Второй Мировой войны, но массовое распространение получила в 1950-е годы в бытовых катушечных магнитофонах. Теперь любой желающий мог собственноручно создавать и стирать записи на магнитной ленте. Иногда можно услышать слово «бобина» как синоним «катушке», однако есть нюанс - под бобиной эксперты подразумевают катушку с одной щекой, используемую в профессиональной работе, например, на монтажном столе, а в быту люди слушают музыку с катушек.
Первые аудиокассеты были гораздо крупнее привычных компакт-кассет, которые впервые были представлены в 1963 году компанией Philips и этот стандарт быстро распространился по миру. Интересно, что в 1976 году Sony попробовала вернуться к широкой магнитной ленте, но продукт под названием Elcaset (на фото) не заинтересовал потребителя.
Катушки и кассеты подорвали монополию производителей грампластинок, но винил с рынка никуда не делся - меломаны отдавали предпочтение более качественному звучанию. Даже с возникновением цифровых носителей пластинки продолжают пользоваться спросом у любителей, а вот кассеты уже совсем неактуальны.
Музыкальный автомат с карусельной сменой кассет (кассетный чейнджер) представляется не самым необходимым устройством: дома или на дискотеке кассету несложно поменять вручную. Вероятно, автомат был востребован в парках или универмагах, где весь день звучит музыка.
Ну а затем пришло время цифровой записи, исторические аналоговые устройства превратились в музейные экспонаты, они продолжают доносить мелодии и голоса ушедших эпох в музее «Дом винтажной музыки».
Музей расположен по адресу: улица Орджоникидзе, дом 1.
Официальный сайт: https://music-vintage.ru/
Фотографии: Евгений Чесноков
Интерактивная карта «Город на память»:
#городнапамять #москва #история #музей #домвинтажноймузыки #граммофон #грампластинка #радио #звукозапись
