(Одна звезда и тот, кто называет себя Час) . - ...итак, вы проснулись... - А... да... нет... - Так да или нет? - Н-нет. - Как нет, если вы сейчас тут сидите? - А, вы про это... - Ну да, а про что же? - Ну да... я проснулся... то есть, да, то есть, нет... я бы не назвал это пробуждением... просто... просто я понял, что есть. - И что вы сделали? - Поднялся на крыльцо своего дома... он обветшал, этот дом... крыша провалилась, потолки осыпались, стены... я все починил... - Вы, не имея строительных навыков, починили дом? - Ну... то, что я... вас не смущает, что я... да.... - Ну да, при таких-то делах дом починить, это уже не так удивительно... Ну и что дальше? - Дальше? Странные были ощущения... воспоминания... я смотрел на дом, и вспоминал – дом, обломки потолка на полу в гостиной надо убрать, паркет перестелить, настроить пианино... Чай... - Что чай? - Ну вот, я смотрел на чай, и думал – чай, его надо заваривать в чайнике, только сначала вымыть чайник и ополоснуть кипятком, и чашку помыть