О чём эта песня? Когда как. Например, о том, что дети быстро растут. Очень быстро. Вот какой в этом смысл, а? Чтобы самые счастливые (пусть трудные) годы пролетали быстро – и снова тянулась дальше обычная жизнь? О которой и вспоминать-то не хочется. (Спокойно, это я про свою.)
Помню, когда ты родился – я летал. Ну, или мне так казалось. Понял, что имеют в виду, когда про людей пишут – "летает". Утром просыпался и с кровати подбрасывало, глаза ещё не разлепил, а лице улыбка. "Сын! Сын родился!" И так, с улыбкой, летал, будто пружинки в каблуках, будто земля упругая и сама подбрасывает... Не помню, как и почему это потом прошло.
Ещё помню – ты болел. Сильно, долго. Таял на глазах. Мы с мамой как-то держались, конечно. Но вот – ты выздоровел. Выздоровел – и первым делом попросился в свой любимый тогда Музей космонавтики. Пришли, разделись, и тут-то, когда увидел тебя, полупрозрачного, здесь, на фоне музея, гайки сорвало. Рыдания рвотой подступили, насилу сдержал.
Ещё – ты долго ждал братика или сестричку. А мы всё никак. И у тебя родилась идея: "Пап, давай сделаем робота, и он будет мне вместо братика!" – "Сынок... Это трудно – делать роботов. Этому надо учиться..." А ты – подволок стул к антресоли, стянул, кряхтя, тяжеленный ящик с железками, которые жалко выбросить, инструменты – и несёшь мне: "Давай учиться".
Жизнь, товарищи, – это боль.
Зато, когда наконец родилась твоя сестра, ты звонил бабушке и кричал: "Бабушка, клянусь своим сердцем! Клянусь всем, что у меня есть! А почему у тебя такой голосок? Ты что, нашла волшебный кристалл и помолодела?"
Я тут же карандаш схватил, записал.
Ты с детства был речист. В два года собирал вокруг себя прохожих на улице и цитировал по памяти звуковую дорожку мультфильма "Дядюшка Ау" – в лицах и с выражением. Никто не почти ничего не понимал, но слушали с интересом.
Зато теперь сочинения писать ненавидишь: "Там надо воды налить – зачем, если можно в двух предложениях на вопрос ответить?" Художественную литературу не любишь. Любишь задачки по геометрии. И ноги волосатые, как у медведя.
Ещё помню: лет пять тебе было, как-то раз на даче с утра нудил: "Пап, мне нужно с тобой поговорить, пап, мне нужно поговорить... Ну пап, ну мне нужно с тобой серьёзно поговорить!" Наконец нашли время. Ушли в поле, развели костерок, сели.
– Пап, а сколько нужно денег для себя, жены и ребёнка? Пап, а как женятся? Пап, возьми на ручки...
Жизнь, товарищи, летит очень быстро.
А недавно сестра принесла из школы загадку. "Что бывает до использования чёрным, во время использования красным, а после использования серым?" Мама думала-думала – не отгадала. Папа думал-думал – не отгадал. А ты подумал – и отгадал. Молодец, сын.
Дальше:
Живут на свете три таких человека: Глеб, Глаша и мама. Они мои большие друзья. Я их очень люблю. Иногда записываю истории, которые с ними приключаются. Вот некоторые из них. (Читать дальше)