Сижу под кустом. Не то чтобы дел не было, скорее сижу здесь от их избытка. Слишком много забот отбивает желание заботиться. Поэтому лежу, сижу, иногда поворачиваюсь на бок и подглядываю за солнцем из-под густой листвы.
Хотелось бы красивого пледа, но под рукой лишь старая скатерть и бутылка воды. Кеды дремлют в траве и не давят ноги. Трава мягкая и почему-то пахнет арбузом. Или арбуз пахнет солнцем. Или просто кажется.
Из-под куста все кажутся больше - озабоченные дяденьки и тетеньки с тяжелыми пакетами, проклинающие жару и понедельник. Может, так видят нас дети? И собачий нос кажется больше, мокрее и горячее. Один глаз голубой, другой - черный. Принесла палочку и убежала. Жуля. Что мне делать с ней? Нежданный собачий подарок.
Лежу и жду. Тень медленно, волнами движется по земле. "Авиатор" шелестит страницами, но о нём - позже. Кислый запах примятой травы шепчет о деревне, о детстве, нагретых солнцем брёвнах и футбольном мяче на крыше сарая. Бабушка зовет обедать, а мы с братом спорим, кто полезет доставать мяч. Крыша старая и тонкая. Дед увидит - уши оторвет. Жребий выпадает брату.
Сколько может взрослый человек лежать под кустом в парке в полдень понедельника? Вряд ли слишком долго - мы привыкли торопиться. Лежу и жду, когда встанется, заспешится, зазаботится. А в небе пролетает ласточка. Видно белое брюшко - будет гроза. Жду.
Другие "Записки на трамвайных билетах" можно прочитать здесь:
А вы лежите летом на траве? Что в лете вам напоминает о детстве?