Часть 1/3: Как увидеть будущее (размышления о фильме «Прибытие» (Arrival, 2016)), введение без спойлеров
Луиза и Йен оказываются в военном палаточном городке, устроенном недалеко от инопланетного корабля. Подобные городки существуют во всех двенадцати точках приземления и общаются между собой по видеосвязи. Луизу и Йена кратко вводят в курс дела - каждые 18 часов внизу корабля открывается дверь, через которую группа специалистов в сопровождении военных поднимается внутрь корабля, в переговорную комнату, разделённую прозрачной стеной.
Зелёные человечки оказываются не зелёными и вообще не человечками - по виду они скорее напоминают огромных осьминогов с семью ногами, поэтому их окрестили гептаподами (семиногами). Они издают всё те же утробные звуки, понять которые не может даже лучший в мире лингвист. После первого культурного шока Луизе приходит в голову мысль попробовать письменность, и вот здесь начинается самое интересное.
Оказывается, письменность гептаподов мало связана с их речью и, фактически, является отдельной сигнальной системой. Пишут они чернилами прямо в воздухе. В рассказе Чана эта письменность напоминает кружева, в фильме это кольца с разными утолщениями и завитушками, но не суть важно. Важно то, что это письмо не линейное. Наши фразы - хоть в речи, хоть на письме - последовательно развиваются во времени. У фразы есть начало, развитие мысли и конец. У гептаподов фраза со временем никак не связана - у неё нет ни начала, ни конца, ни развития во времени. Она сразу содержит в себе прошлое, настоящее и будущее и может звучать как "смотреть — найти — понимать — думать — запрос — спросить — истина — земля — держать — выбирать — взять".
Причём, в рассказе Чана гептапод может писать её хоть с начала, хоть с конца, хоть с начала и конца одновременно. В фильме они просто сразу выстреливают законченную фразу из своих щупалец. Параллельно выясняется, что их физика тоже необычна. Им оказывается сложно понять наши простые физические законы, зато они легко оперируют сложными понятиями. В фильме об этом говорится лишь вскользь, а в рассказе поясняется, что их физика строится на вариационных принципах. Самое интересное, что физику действительно можно построить на вариационных принципах. Поясню на примере. У нас обычно выводят физику через понятия причины-следствия. Приложил к телу силу - оно начало ускоряться. Посветил на воду фонариком - посчитал траекторию в воздухе, вычислил угол преломления - узнал, в какое место дна придёт луч.
Но оказывается, природа устроена так, что луч света на границе воздух-вода преломляется в точности под таким углом, чтобы путь до цели был самым быстрым. По любому другому пути свет будет идти дольше. Т.е. луч света, ещё только выйдя из фонарика, как бы заранее знает всевозможные варианты и выбирает из них самый быстрый. Это называется вариационным принципом - всё в природе происходит по самому короткому или самому длинному пути, и на таких принципах можно построить всю физику. В этой физике тоже будут законы движения, но они будут выглядеть намного сложнее. Такая физика будет как бы перевёрнутой - то, что просто для обычного человека, в ней будет сложным, и наоборот - то, что для обычного человека сложно, в ней будет простым и естественным. Вот на таких вариационных принципах и строится физика гептаподов. Дальше будет понятно, почему это важно. Луиза понемногу осваивает язык гептаподов настолько, чтобы задать им тот самый каверзный вопрос: "Какова цель вашего прилёта на Землю?".
Гептаподы сообщают, что хотят использовать "оружие". Военные тут же напрягаются, связь между группами рвётся, и в военных мозгах начинает зреть мысль нанести по пришельцам превентивный удар. Параллельно, в рядах военных зреет заговор, и заговорщики тайно проносят в переговорную комнату бомбу с часовым механизмом. Луиза с Йеном ничего не подозревают, а гептаподы явно нервничают, выстреливают множество "фраз", потом один из них удаляется, а второй остаётся и за секунду до взрыва выталкивает людей из переговорной комнаты.
Контуженные Луиза и Йен приходят в себя в лазарете и узнают, что лагерь эвакуируют. Параллельно, к кораблю подтягивают тяжелую технику, и становится известно, что китайский генерал Шэн намерен атаковать пришельцев.
В суматохе Луизе удаётся выскользнуть из палатки и добраться до корабля. Пришельцы пускают её внутрь, защитная перегородка разрушена, пришелец только один - второй погиб, спасая людей. Луиза узнаёт, что "оружие" - это язык гептаподов, который они дарят людям в обмен на помощь, которая понадобится им самим через 3 тысячи лет. Параллельно, Луиза узнаёт, что её воспоминания о дочери относятся не к прошлому, а к будущему - она каким-то образом вспоминает то, чего ещё не было.
Она возвращается в лагерь, тырит спутниковый телефон ЦРУшника и звонит генералу Шэну, "вспомнив" его номер, который он покажет ей через полтора года. Она убеждает его изменить его решение, для убедительности процитировав ему предсмертные слова его жены, которые он также сообщит ей через полтора года. Заодно Луиза "вспоминает" учебник языка гептаподов, который она напишет в будущем, и читает то множество сообщений, которые гептаподы оставили напоследок.
Оказывается, это ровно одна двенадцатая длинного послания всему человечеству - по одной части каждой национальной группе контактёров, и теперь им придётся снова работать вместе, чтобы расшифровать его. Гептаподы улетают, Йен признаётся Луизе в любви, и они решают завести ребёнка. Круг замыкается, а фильм заканчивается.
Сразу же возникает множество вопросов, наподобие:
- Почему гептаподы такие особенные, и каким образом их язык позволил Луизе увидеть будущее?
- Почему Луиза видит свою будущую дочь ещё до встречи с гептаподами?
- Что конкретно Йен не сможет простить Луизе в будущем?
- Зачем пришельцы вообще прилетали, и как люди смогут помочь им в катастрофе, которая случится через 3 тысячи лет?
- Раз это произведение относится к жанру «твёрдой фантастики», то нельзя ли самому научиться видеть будущее, поняв принципы, которые лежат в основе языка гептаподов?
Если ответ на первый вопрос в каком-то виде ещё можно найти в фильме, то на второй и третий — уже с трудом, а четвёртый вообще не очень понятен. Впрочем, разбор фильма — лишь предлог к тому, чтобы поразмышлять о влиянии языка на то, как мы видим мир, почему мы помним прошлое, но не видим будущего, и при каких условиях будущее можем нам открыться. Об этом в третьей части.
Часть 3/3: Как увидеть будущее (размышления о фильме «Прибытие» (Arrival, 2016)), ответы
