Когда наступает время колокольчиков? Как поэт-интеллектуал стал незримым лицом «Наутилуса Помпилиуса»? Кто зажигал звезды в кварталах дальних и печальных?
Третья столица России, столица Урала, огромный город-полуторамиллионник на берегах Исети и на стыке Азии и Европы. Сюда едут, чтобы проникнуться культурой необычного мегаполиса, осмотреть образчики архитектуры в стиле конструктивизма и старые здания XVIII века.
Екатеринбург является еще и поэтической столицей, а также городом, где зарождался особый музыкально-литературный жанр — русская рок-музыка. Именно отсюда родом строки Ильи Кормильцева, которые знает, наверное, каждый:
Я хочу быть с тобой,
Я хочу быть с тобой,
Я так хочу быть с тобой,
Я хочу быть с тобой,
И я буду с тобой
В комнате с белым потолком,
С правом на надежду.
В комнате с видом на огни,
С верою в любовь.
Рок — не только музыка, это еще фатум. Можно сказать, что все три героя нашей поэтической экскурсии по Екатеринбургу объединены темой рока — в том или ином понимании. Их несомненно волновали проблемы общества и личности, но в первую очередь они рассматривали поэзию как способ дотронуться до человеческих сердец.
Сын профессора и выходец из рабочих кварталов Борис Рыжий, чье дарование сравнивали с талантом Высоцкого и Есенина, и драматичный бард Александр Башлачёв с колокольчиками на шее — по странному стечению обстоятельств они оказались невольными участниками мистического «Клуба 27». Это объединённое название влиятельных музыкантов и поэтов, умерших в возрасте 27 лет, иногда при странно сложившихся обстоятельствах.
Преждевременно оборвалась и линия жизни Ильи Кормильцева, неприметного интеллектуала, который своей лирикой фактически создал тот облик группы «Наутилус Помпилиус», который впоследствии полюбили миллионы фанатов со всей страны. Это были те самые восьмидесятые, о которых родившийся в 1974-м Борис Рыжий потом напишет по памяти:
Восьмидесятые, усатые,
хвостатые и полосатые.
Трамваи дребезжат бесплатные.
Летят снежинки аккуратные.
Фигово жили, словно не были.
Пожалуй, так оно, однако
гляди сюда, какими лейблами
расписана моя телага.
Что же, включаем старый кассетник и начинаем путешествие.
Адреса:
– улица Сакко и Ванцетти, Екатеринбург (координаты: 56.83938847297678, 60.587058864295756)
– Мемориальная доска Илье Кормильцеву, УрФУ, улица Куйбышева, 48, Екатеринбург (координаты: 56.827867, 60.617812)
– Памятный знак Борису Рыжему, улица Титова, 44, Екатеринбург (координаты: 56.774100, 60.612106)
Длина маршрута — чуть более 12 км.
Можно передвигаться на автомобиле или воспользоваться общественным транспортом, чтобы проникнуться духом поэзии и рок-н-ролла.
Кому подходит:
Маршрут будет интересен всем, кто любит русский рок и чтит русский фатум, кто не боится пройти по кварталам дальним и печальным и умеет заменить батарейки, чтобы сделать музыку вечной.
Время колокольчиков Александра Башлачёва
Точка на карте: улица Сакко и Ванцетти, Екатеринбург (координаты: 56.83938847297678, 60.587058864295756)
Уникальный рокер, бард, поэт, которого сравнивали с Джимом Моррисоном за необыкновенную харизму и с Высоцким за хрипловатый тембр, СашБаш стал символом становления рок-поэзии Екатеринбурга и олицетворением «поколения дворников и сторожей». Он учился в Свердловске и жил здесь — в заброшке, которая ныне снесена. Однако и сейчас можно прогуляться по местам, связанным с его жизнью. Кстати, рядом до наших дней прекрасно сохранился дом купцов Агафуровых. Сейчас в нем находится музейный клуб — филиал Свердловского краеведческого музея.
Александр Башлачёв родился в 1960-м в Череповце. Провалившись на экзаменах на питерский журфак, поступил в Свердловске и влился в тамошнюю рок-тусовку. Очевидцы рассказывают, что весной 1982 года студенты журфака поселились в деревянных заброшенных домах на улице Сакко и Ванцетти, чтобы уберечь здания от сноса. Башлачёв прожил в этом сквоте до лета 1983-го и упомянул свой адрес в песне «Поезд № 193»:
Любовь — это мой заколдованный дом,
И двое, что все еще спят там вдвоем.
На улице Сакко-Ванцетти мой дом 22.
Они еще спят, но они еще помнят слова.
...Любовь — это снег и глухая стена.
Любовь — это несколько капель вина.
Любовь — это поезд Свердловск—Ленинград и назад.
Любовь — это поезд сюда и назад.
Однако некоторые знакомые Башлачёва видят упомянутый в песне дом в ныне существующих на улице Сакко и Ванцетти двадцать четвертом или двадцать восьмом и настаивают на простой перемене адресов.
Как раз в эти годы Башлачёв начал писать свои песни и осваивать гитару, чтобы петь, или скорее мелодекламировать свои стихи. Широким шагом к популярности стали гастроли Башлачева по тогдашним топовым местам Москвы и Питера, которые состоялись в 1984 году — с этого началось его триумфальное шествие по стране.
Уберите медные трубы!
Натяните струны стальные!
А не то сломаете зубы
Об широты наши смурные.
Искры самых искренних песен
Полетят, как пепел на плесень.
Вы все между ложкой и ложью,
А мы все между волком и вошью.
Башлачёв играл только в акустике, носил бубенцы на шее и ходил в кирзачах или кедах в любую погоду. Он пел свою Русь такой, как видел ее. Самая известная песня Башлачева — «Время колокольчиков» — во многом отражает его взгляд на мир.
Если плач — не жалели соли мы.
Если пир — сахарного пряника.
Звонари черными мозолями
Рвали нерв медного динамика.
Но с каждым днем времена меняются.
Купола растеряли золото.
Звонари по миру слоняются.
Колокола сбиты и расколоты.
Что ж теперь ходим круг да около
На своем поле — как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь — время колокольчиков.
Период с 1983 по 1987 год стал максимально продуктивным для Башлачёва. Он написал около 60 песен, среди которых были его главные хиты: «Посошок», «Лихо», «Егоркина былина», «Грибоедовский вальс», «Абсолютный вахтёр».
Пососали лапу — поскрипим лаптями.
К свету — по этапу. К счастью — под плетями.
Веселей, вагоны! Пляс да перезвоны!
Кто, кто, кто услышит стоны краденой иконы?
Вдоль стены бетонной — ветерки степные.
Мы тоске зеленой — племяши родные.
Нищие гурманы, лживые сироты
Да горе-атаманы из сопливой роты
Мертвякам припарки — как живым медали.
Только и подарков — то, что не отняли.
Нашим или вашим — липкие стаканы.
Вслед крестами машут сонные курганы.
В общей сложности Башлачёв написал около 70 песен и сыграл более 120 концертов. А потом наступило истощение. Было много алкоголя, запрещенных веществ, скандалов и истерик, а поэзии стало мало. Рано утром 17 февраля 1988 года СашБаш вышел из окна своей ленинградской квартиры. Ему было 27 лет.
В чистом поле — дожди косые.
Да мне не нужно ни щита, ни копья.
Я увидел тебя, Россия.
А теперь посмотри, где я...
Илья Кормильцев: интеллектуальный рок-поэт, который сам не пел свои песни
Точка на карте: Мемориальная доска Илье Кормильцеву, УрФУ, улица Куйбышева, 48, Екатеринбург (координаты: 56.827867, 60.617812)
В середине восьмидесятых в свердловской рок-тусовке был известен один интересный молодой поэт, интеллектуал и полиглот. На рокера он совсем не был похож, носил очки. В 1981-м окончил химфак УрГУ, писал тексты для местной группы «Урфин Джюс» и организовывал модную дискотеку «220 вольт».
Его звали Илья Кормильцев.
На углу здания химфака университета находится мемориальная доска в его память, а сам поэт был признан почетным гражданином Екатеринбурга. Впрочем, в нашем рассказе о нем до признания еще далеко. В начале 1980-х, когда поток песен Башлачёва почти иссяк, Кормильцев только начал свое звездное восхождение к славе. Настя Полева уже пела «Тацу» на его стихи:
Островок в океане, пять базальтовых скал
Гнёзда птиц и лишайник, но наставник сказал
«Тацу, Тацу, юный воин Ямато
Тацу, Тацу, Император велел нам здесь оставить солдата».
Примечательно, что Кормильцев являет собой довольно редкий в русской рок-музыке пример, когда автор текстов сам их не поет. Его тексты ассоциируются у большинства из нас с Вячеславом Бутусовым и его группой «Наутилус Помпилиус».
Сотрудничество рок-группы с молодым интеллектуалом в очках, слушающим Питера Гэбриэла и Кейт Буш посреди уральской советской реальности, началось в 1983 году. Илья сразу очаровал рокеров. Он давал им свои сложные, непривычно глубокие для поп-рок-музыки тексты, которые прекрасно ложились на красивые мелодии и магнетический голос Бутусова.
Первый опыт борьбы против потных рук
Приходит всегда слишком рано.
Любовь — это только лицо на стене,
Любовь — это взгляд с экрана.
Ален Делон говорит по-французски,
Ален Делон говорит по-французски.
Ален Делон, Ален Делон не пьет одеколон.
Ален Делон, Ален Делон пьет двойной бурбон.
Ален Делон говорит по-французски.
Именно песни, созданные для «Нау», стали эталоном текстов русского рока и сделали эту группу властительницей умов молодежи тех лет. А Кормильцев оставался в тени.
Когда умолкнут все песни,
Которых я не знаю,
В терпком воздухе крикнет
Последний мой бумажный пароход.
Good-bye Америка, о,
Где я не был никогда.
Прощай навсегда.
Возьми банджо,
Сыграй мне на прощанье.
«Наутилус Помпилиус» за 14 лет выпустил 11 альбомов на стихи поэта. Потом Илья немного отошел от музыки: стал выпускать журнал «Микс» и в 1990-м издал свой первый сборник «Скованные одной цепью», сразу ставший библиографической редкостью.
Круговая порука мажет, как копоть.
Я беру чью-то руку, а чувствую локоть.
Я ищу глаза, а чувствую взгляд,
Где выше голов находится зад.
За красным восходом — розовый закат.
Скованные одной цепью,
Связанные одной целью.
Скованные одной цепью,
Связанные одной…
Он с детства был полиглотом, знал несколько языков, учился в спецшколе. Уже будучи в зрелом возрасте, переводил с английского, итальянского и французского, обращался к текстам Чака Паланика и Клайва Льюиса. Его работы в этой области были высоко оценены профессиональным сообществом, удостоены премий журнала «Иностранная литература».
Видишь там на горе
возвышается крест.
Под ним десяток солдат.
Повиси-ка на нем,
А когда надоест,
возвращайся назад,
гулять по воде,
гулять по воде,
гулять по воде со мной.
Поэта влекли и другие интеллектуальные проекты: издательская деятельность, выпуск книг нестандартных и даже скандальных авторов — Лимонова, Паука, Джея Стивенса. Он был бунтарем по духу, и наказание системы не заставило себя долго ждать: с издательского рынка его выдавили.
В 2006 году Кормильцев переехал в Лондон, вскоре он почувствовал себя плохо. Врачи диагностировали рак позвоночника в 4-й стадии. Спустя несколько месяцев поэта не стало. Он похоронен в Москве, на надгробном памятнике высечены строки из его стихов:
«Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки».
Поэтический протей Борис Рыжий
Точка на карте: Памятный знак Борису Рыжему, улица Титова, 44, Екатеринбург (координаты: 56.774100, 60.612106)
А теперь, путешественник и любитель поэзии, отправимся туда, куда обычно туристов не водят. На рабочие окраины, в район Вторчермета, где в семье профессора-геофизика Бориса Рыжего и врача-эпидемиолога Маргариты Рыжей рос младший обожаемый сын Борис. В стихах запечатлен даже практически точный адрес:
Свернул трамвай на улицу Титова,
разбрызгивая по небу сирень.
И облака — и я с тобою снова —
летят над головою, добрый день!
День добрый, это наша остановка,
знакомый по бессоннице пейзаж.
Семья Рыжих перебралась сюда из Челябинска в 1980-м, когда Борису-младшему было шесть лет. Отец обожал стихи, дома постоянно звучала поэзия. Но район подкачал: соседями были рабочие с местных заводов, в большинстве своем — судимые.
В кварталах дальних и печальных,
что утром серы и пусты,
где выглядят смешно и жалко
сирень и прочие цветы,
есть дом шестнадцатиэтажный,
под домом тополь или клен
стоит ненужный и усталый,
в пустое небо устремлен…
Эта двойственность и стала отличительным маркером Бориса Рыжего. Рано начавший писать — и писать сразу хорошо, без робкого этапа ученичества, — еще раньше он начал заниматься боксом, иначе на Вторчермете в то время было не выжить без всяких переносных смыслов и гипербол.
13 лет. Стою на ринге.
Загар бронёю на узбеке.
Я проиграю в поединке,
но выиграю в дискотеке.
У Бориса на щеке был большой шрам, который придавал ему байронический вид. Но мало кто знал, что мальчик получил его не в поединке на ринге, а в детстве, упав на стекляшку.
Приобретут всеевропейский лоск
слова трансазиатского поэта,
я позабуду сказочный Свердловск
и школьный двор в районе Вторчермета.
Образы Вторчермета и его стихов — бандиты и пионеры, гипсовые скульптуры и старые скамейки, ватники и белые плащи, горькие и страшные уроки 1930-х, которые страна так и не выучила к очередной чеченской кампании. Профессорский сын, боксер, юный знаток поэзии, читавший больше своих университетских товарищей, воплощал своего лирического героя в здешних реалиях — тревожного, пьющего, готового драться за любимую девушку и просто так.
Господи, это я
мая второго дня.
— Кто эти идиоты?
Это мои друзья.
На берегу реки
водка и шашлыки,
облака и русалки.
Но тут же были и другие:
Не вставай, я сам его укрою,
спи, пока осенняя звезда
светит над твоею головою
и гудят сырые провода.
…И глаза закрытые Артема
видят сон о том, что навсегда
я пришел и не уйду из дома…
И горит осенняя звезда.
Стихи Бориса Рыжего начали публиковаться в середине девяностых активно и мощно. За подборку, которая вышла в столичном «Знамени» в 1999 году, ему вручили престижную премию «Антибукер». Вышла в «Пушкинском фонде» его единственная прижизненная книга «И всё такое…». Это было время оглушительного признания.
«Он понятен всем: искушенному в стихах человеку и человеку, который в стихах не разбирается. Такое, возможно, было у Есенина и Высоцкого», — очень метко сказал о нем друг юности Олег Дозморов.
У Бориса была муза, супруга Ирина, с которой они познакомились в 10-м классе и практически сразу после школы поженились.
…мы с тобою пойдем туда,
где над лесом горит звезда.
…мы построим уютный дом,
будет сказочно в доме том.
Да оставим открытой дверь,
чтоб заглядывал всякий зверь
есть наш хлеб. И, лакая квас,
говорил: «Хорошо у вас».
Но, читая его стихи, порой сложно избавиться от ощущения, что он любил другую — с юношества и до самого конца.
Рубашка в клеточку, в полоску брючки —
со смертью-одноклассницей под ручку
по улице иду,
целуясь на ходу.
Эта танатология, перманентное обращение к смерти даже там, где это кажется невозможным, — отличительная черта его стихов. Она же стала его судьбой. 7 мая 2001 года в квартире своих родителей в Екатеринбурге Борис покончил жизнь самоубийством. Он оставил записку: «Я всех любил, без дураков». Ему было всего 26 лет.
Спи, ни о чем не беспокойся,
есть только музыка одна.
Что почитать:
Александр Башлачёв (1960—1988)
«Поезд», «Некому березу заломати», «Время колокольчиков», «Лихо», «В чистом поле...», «Грибоедовский вальс».
Илья Кормильцев (1959—2007)
Поэтический сборник «Скованные одной цепью», «Песни группы Nautilus Pompilius» (книга 1, книга 2).
Борис Рыжий (1974—2001)
Сборники стихов «И все такое...», «На холодном ветру».
Аудиогид по маршруту
С аудиогидами удобно путешествовать: их можно слушать во время прогулки. Ловите вдохновение и путешествуйте с русскими поэтами!
Время колокольчиков Александра Башлачёва.
Илья Кормильцев. Интеллектуальный рок-поэт, который сам не пел свои песни.
Поэтический протей Борис Рыжий.
