Удивительно, как слепы зрители. Они видят тут только трагическую историю наивной девушки, поверившей женатому ловеласу. Миронов действительно хорошо сыграл подлеца. Но он в фильме отнюдь не единственный подлец. Если отвлечься от проблем, интересных только женщинам, т.е. от “любовь превыше всего”, то станет ясна цель создателей фильма. Любовь только фон для столкновения двух взаимоисключающих идеологий — коллективизма и индивидуализма. Были две подруги. Дружили с детства, вместе прошли войну. Но потом их дороги разошлись. Одна пошла путем индивидуализма, другая осталась верна коллективизму. Одна стала мещанкой — дом полная чаша, послушный муж-подкаблучник, высокая и необременительная должность директора “Дома книги”. Другая шла туда, куда ее направляла партия. Работала деревенским врачем, жила в глуши, постоянная неустроенность. Муж ушел, других мужчин не было. Потом стала заведующей санэпидемстанции в областном городе, и вместо того, чтобы брать взятки и закрывать глаза на нарушения экологии, спокойно, строго и последовательно выполняла ту работу, которую ей доверили. Коммунистке приходилось выслушивать демагогию зарвавшихся чинуш, прикрывающих красивыми словами свои шкурные интересы. Директора предприятий города ее ненавидят, начальство недовольно, и только секретарь горкома на ее стороне. У каждой из подруг есть дочь. И если дочь коллективистки стала мещанкой, то дочь мещанки стала коллективисткой. Сюжет фильма построен на том, что муж дочери-мещанки, такой же мещанин, как подруга коллективистки, сначала загулял с симпатичной девицей, а потом вернулся в семью. Жена его простила, но не простила теща-коммунистка. А ее подруга-мещанка, наоборот, сделала все, чтобы восстановить семью. У директрисы “Дома книги” с героем Миронова полное взаимопонимание. Они одного поля ягоды. Центральная сцена фильма — это откровенный разговор двух старых подруг. Мещанка насмехается над коллективисткой, а коллективистка презирает мещанку. Каждая считает, что правда на ее стороне. Компромисс невозможен. И вот, чтобы показать, что за внешней безобидной стороной мещанства кроется смертельная опасность, и показано самоубийство отвергнутой девушки. Вот к чему может привести легкое отношение к жизни и стремление к личному удобству и комфорту. Тут даже самый тупой зритель должен понять, что мещанство несет смерть. Некоторым смерть физическую, большинству — моральную. Но зритель так и не понял. Он увидел тут только обычную историю соблазнения невинной девушки.
