Москва – город, который никогда не умел, да и не желал мелочиться. И зданий, которые признавались еще одним очередным самым красивым в городе – множество. И, что справедливости ради необходимо заметить, каждое – заслуженно!
Сегодняшний рассказ – об одном из них.
Оно расположилось в самом начале Сретенского бульвара, глядя самой яркой своей деталью – декоративной башенкой, стилизованной под Спасскую башню Кремля, на Тургеневскую площадь (6 фото).
По сути, это даже не просто дом, а целый комплекс, состоящий из двух архитектурных массивов с внутренними дворами…
…Близ возвышавшихся когда-то стен Белого города
В начале восемнадцатого века, еще до возникновения Бульварного кольца, здесь располагалось новгородское подворье, где обитал архиепископ Феофан (Прокопович). Ближе к середине века, а именно в 1742 году, подворье не то закрылось, не то переехало, а на его месте архитектор Иван Мичурин выстроил здание московского почтамта.
Почтамт, правда, спустя каких-то сорок лет переселился на Мясницкую. Сложно сказать, каким образом освободившееся после него помещение использовалось в течение последующего столетия, известно лишь, что в 1880-х здесь располагалась панорама «Царь-град», посвященная взятию Плевны, а в 1886 году архитектор Дмитрий Николаевич Чичагов перестроил здание, и на смену героическим сценам панорамы пришел народный театр «Скоморох».
Открывала его работу пьеса Островского «Бедность не порок», а в изготовлении декораций принимал даже участие молодой тогда еще Федор Шехтель.
Вот правда дела театра шли не самым лучшим образом. Театр-то был народным, то есть предназначался не для знати, а для публики попроще. Чехов даже оставил о нем не самый лестный отзыв:
«Начну прямо с начала. В коридорах темно и жутко, как в инквизиционных подвалах. Лишние лампочки не мешает поставить. Цена умеренная, всем видно, контролем не надоедают, публика аплодирует – значит, хорошо. Но чертовски холодно! Зуб на зуб не попадешь. – Нос зябнет самым неприличным образом.
Когда мы вошли в театр, стоящие около вешалок предложили нам раздеться.
– А у вас тепло? – спросили мы.
– Тепло-с.
Мы поверили этим лгунам и заплатили по двугривенному. Заплатили даром, потому что через пять минут пришлось опять облечься в шубы. Нехорошо надувать! Коли холодно, так и говорите, что холодно, а не берите двугривенных. Гг. капельдинеры, надевая на нас шубы, поздравили нас с Новым годом. Это после двугривенных-то! Вежливо, но – некрасиво. Народный обычай поздравлять – может и не иметь места в народном театре.
В буфете всё есть, но нечем закусывать после водки: ни килек, ни селедки…»
Неудивительно, что уже в 1888 году деятельность театра завершилась.
А в 1898 году на его месте было решено возвести…
…Дом страхового общества «Россия»
И не просто дом, а два поистине гигантских доходных дома, занимающих целый квартал между Сретенским бульваром и Фроловым, Бобровым и Милютинским переулками (17 фото).
Дабы избрать достойного зодчего для создания проекта строительства, был учрежден конкурс. Его победителем стал петербургский гений модерна, академик архитектуры Александр Иванович фон Гоген. Но тут случился первый парадокс. Заказчик отверг решение конкурсного жюри и поручил строительство двум другим участникам испытания – Николаю Михайловичу Проскурину, всего четыре года назад окончившему Императорскую Академию художеств и Оттону Вильгельмовичу фон Дессину. Оба из них были молоды, но тщеславны, и реализация столь пафосного проекта сделалась для каждого настоящей путевкой в жизнь.
Проскурин, кстати, сделался даже штатным архитектором общества.
На основе конкурсного проекта фон Дессина буквально за пару лет были построены два разновеликих эклектичных здания, по фасадам оформленные в духе позднего ренессанса и богатые разнообразнейшим декором (21 фото).
Внутри же они были обустроены…
…По последнему слову техники
На дворе едва-едва зарождался новый, двадцатый век, а доходные дома Общества «Россия» щеголяли автономным отоплением, системой вентиляции, фильтрации и увлажнения воздуха и собственной артезианской скважиной. Имелась даже своя электростанция, в каждую квартиру был проведен телефон, а в подъездах устроены лифты – великая редкость для того времени!
Прекрасны и уютны виды дома не только с парадных фасадов, но и со двора (12 фото).
Все 148 квартир были просторны и комфортабельны, имели от трех до девяти комнат, а потолки буквально терялись где-то в немыслимых высях четырех с лишним метров. Говорят, чтобы заиметь здесь квартирку, необходимо было иметь доходы столь же немыслимых высот. Или занимать более или менее заоблачные посты. Что, впрочем, неудивительно (17 фото).
Первыми обитателями новых доходных домов являлись университетские профессора, маститые ученые и члены Государственной Думы. А в советские времена здесь с почетом селились деятели культуры и интеллигенция.
С улицы же свежевыстроенные здания…
…Привлекали взор и будоражили чувства
И вот вам второй парадокс. Фасады обоих зданий изобилуют всяческой мистикой – здесь и загадочная крылатая русалка, и грифон (или это дракон такой?), и летучие мыши, угнездившиеся под затейливыми эркерами, и ловящие друг дружку за хвост крокодилы, и некие… хм, некие слоночерти – простите, иными словами не могу охарактеризовать этих таинственных развеселых существ с саксофоном вместо хобота (7 фото)
Угадывается и, прямо скажем, нечто масонское (мы ведь помним об излюбленных масонами изображениях раковин – как символ того, что из простой и неприглядной человеческой сущности должно вылупиться, подобно жемчужине, нечто великое и возвышенное).
Я рассказывал об этом в одной из недавних заметок о Пятницкой улице.
И при всей при этой мистике дом общества «Россия» в прессе того времени называли «самым безопасными домом Москвы». Знаете почему? Потому что в нем не было – да и нет до сих пор – квартиры №13! Во втором подъезде между квартирами 12 и 14 прикреплена табличка с номером 12А (3 фото).
Я пытался зайти в парадное и снять ту примечательную дверь, но строгая охрана не позволила. Зато в другом подъезде удалось сфотографировать лестницу, ведущую на второй этаж. Хотелось осмотреться получше, но было утро, жильцы готовились выходить на работу, и меня попросили не светиться и не подводить консьержа (7 фото).
К слову сказать, выше я упомянул, что и сто лет назад иметь здесь квартиру были в состоянии люди не последнего десятка. Не менее известные лица также работали и в располагавшихся здесь конторах. К примеру, на втором этаже, с окнами на бульвар, находился кабинет Анатолия Луначарского, Надежда Константиновна Крупская являлась сотрудницей Главполитпросвета, квартиру №85 занимало правление Московской футбольной лиги. А секретарем общества ЛИТО при Наркомпросе служил только что переехавший в Первопрестольную Михаил Афанасьевич Булгаков (учреждение сие, правда, было недолговечным и просуществовало всего два месяца).
«В Лито не было ни стульев, ни столов, ни чернил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей. Коротко: ничего не было»
Михаил Булгаков, «Записки на манжетах»
Здесь же некоторое время располагалось даже Главное артиллерийское управление РККА.
Остальные же квартиры были разделены между представителями советской интеллигенции – народными артистами, писателями, высококвалифицированными докторами, видными учеными и изобретателями.
Весьма возможно, что потомки кого-то из них обитают в этих квартирах и по сей день.
* * *
Большая и искренняя благодарность каждому, кто дочитал и досмотрел до конца. Очень нуждаюсь в ваших комментариях и отметках под постами, это поможет другим читателям находить мой канал.
Не забудьте также подписаться и рассказать об этой страничке вашим друзьям! А также предлагайте свои любимые места в Москве, где можно интересно и с пользой погулять.
И конечно, не пропустите новые истории, ведь продолжение следует!