Тайный фотограф Москвы

Первоначально я планировал рассказать о Печатном дворе на Никольской улице и отправиться в сторону Нового Арбата и Воздвиженки, в Кисловские переулки. Но неожиданно задержался здесь. На самом деле мне очень давно хотелось написать о многих местных красотах, и вот сейчас, похоже, настало для этого время. Сама Никольская – одна из древнейших улиц Москвы, часть посада – места к востоку от Кремля, где «садились», то есть селились торговцы и ремесленники. В шестнадцатом веке посад окружат крепостные стены Китай-города, от которых сегодня осталась лишь пара фрагментов и одна уцелевшая башня...

Я часто сетую на то, что московскую архитектуру бывает трудно фотографировать. Многие старинные улицы и переулки узки, и прекрасные дома не умещаются в кадре. Во многих местах съемке мешают ветви деревьев, и я разрываюсь между выбором: дождаться зимы, когда листвы не будет, или показать те малые кусочки стен, что все-таки можно рассмотреть. Москва вообще на удивление зеленый город. (Кстати, об одном таком доме на Ивановской горке я расскажу в скором времени.) А есть места, где замечательными видами...

Чем прекрасны прогулки по Москве, так это тем, что ты в любой момент можешь почувствовать себя профессиональным туристом, исследующим что-то новое, неизвестное тебе раньше, не покидая родного города. И говоря о прогулках по Москве, я имею в виду не обычный променад по одним и тем же улицам, пресловутые десять тысяч шагов в ближайшем сквере или парке. А планомерное, систематическое исследование улиц, переулков и бульваров, районов-кварталов. Даже тех, в которых десятки раз бывал. Которые, как тебе кажется, ты знаешь наизусть...

А если быть точным, то два дома, построенные полукругом, словно парадные ворота в Москву, стоящие там, где когда-то располагалась Калужская застава и одноименная площадь, в шестидесятые годы переименованная в площадь Гагарина. Дом справа, состоящий из двух частей (№37, корпус 1 и №37А), строился в два этапа, в 1940-1941 годах по проекту архитектора Михаила Григорьевича Бархина и в 1946-1953-м ленинградскими архитекторами Евгением Адольфовичем Левинсоном и Иваном Александровичем Фоминым соответственно, как дом для сотрудников НКВД, а позднее МВД...

Далеко не каждый московский парк может похвастаться столь богатой историей, как Нескучный сад. Он начинается у Андреевского моста и Титовского проезда, что служат границей между ним и парком Горького, и длится до Гагаринского тоннеля. А было время, когда эта местность принадлежала нескольким дворянским и купеческим родам, каждый из которых оставил яркий, памятный след в истории как нашего города, так и всего государства. Многие сегодня гуляют здесь и даже не задумываются, как появился на свет этот парк, что было здесь раньше...

Этот дом так просто не увидишь, проезжая по Ленинскому проспекту. Чтобы его рассмотреть, нужно справа от Алексеевской больницы свернуть на узенькую улицу Стасовой, что ведет прямо к Донскому монастырю. Это еще одна из московских построек, которая умеет задавать загадки смотрящим. С виду – классический классицизм, ампир даже. Могучий высокий коринфский портик в четыре колонны, фронтон сверху. Вот правда вопреки традициям классицизма постройка не имеет четко выраженной симметрии, проложенной по центральной оси...

Дом №22 по Ленинскому проспекту даже на первый, самый беглый взгляд выделяется из общей застройки. Некоторые авторы, рассказывая о нем, видимо, по накатанной называют его произведением все тех же Дмитрия Николаевича Чечулина и Аркадия Григорьевича Мордвинова, которые построили около десяти зданий на бывшей Большой Калужской улице и, в частности, моих вчерашних архитектурных героев. Однако подлинные источники указывают архитекторов Георгия Павловича Гольца, Михаила Федоровича Оленева и скульпторов Надежду Константиновну Вентцлер и Иосифа Александровича Рабиновича...

Уже недели две меня словно магнитом тянет в этот район. Шаболовка, Октябрьская, Ленинский проспект. Когда-то я писал серию рассказов о сталинской архитектуре Кутузовского проспекта. Ленинский от него немного отличается. Там почти каждый дом индивидуален. С общими чертами, словно детали некоего чуть разорванного фрактала. Здесь большая часть построек почти типовая, продуманная и упорядоченная. Но некоторые все-таки выделяются. Два дома-близнеца на четной стороне, что стоят по бокам от парадного въезда...

Иногда на первый взгляд простые, но глубокие уроки можно получить, казалось бы, в самых неожиданных местах. Совсем недавно я писал о собрании архитектурных шедевров, составляющих Первую градскую больницу. Только взгляните: родильное отделение, терапия, кардиология, хирургия, все прочие направления и даже патологическая анатомия – все это, как части жизни от первого дня до последнего – все здесь, в едином комплексе. Но есть одно здание, также принадлежавшее городской больнице князя Александра Алексеевича Щербатова, однако стоящее особняком...

Я не устану повторять и мог бы начинать с этого едва ли не каждую статью: Москва уникальна не просто благодаря своей истории. Она уникальна историями своих горожан. Тех самых, чьи судьбы – как картинки калейдоскопа: детали одни и те же, но узоры каждый раз новые и все неповторимы. Москва это всегда и в первую очередь – люди. Сегодня я снова вернусь на Ленинский проспект, в ту его часть, которая долгое время называлась Большой Калужской улицей. Совсем недавно я рассказывал о Первой градской больнице – важном московском памятнике благотворительности и человеколюбия...

Говорят, беда не приходит одна. Как подтверждение оного, летом 1591 года, когда основные силы русской армии отражали атаки шведов под Великим Новгородом и Псковом, к Москве приблизились войска Казы-Гирея. Защитников столицы русского государства против ханских полчищ насчитывалось совсем немного, и надежда оставалась только на чудо. «Когда хан был уже недалеко от Москвы, царь Федор Иоаннович приказал совершить Крестный ход вокруг города с Донской иконой Божией матери и поставить ее в стане русского войска в палаточную церковь, которую освятили в честь преподобного Сергия Радонежского...