Джима Джармуша, перешагнувшего семидесятилетний рубеж, называют вечным ребенком артхауса. С тех пор, как в 1984 году Джармуш получил приз «Золотая камера» за лучший дебют на Каннском кинофестивале, он остается одним из самых ярких представителей независимого кино.
— Мне нравится становиться старше. Я не боюсь старости. В нашей культуре люди стремятся оставаться молодыми, никто не хочет стареть, тогда как в других культурах старение считается благом. Индейцы говорят: состарившись, ты как бы поднимаешься на вершину горы, с которой открывается прекрасный вид.
Я простой парень из Акрона, который учится снимать кино, я просто двигаюсь от фильма к фильму
Джим Джармуш снял свой первый фильм в 1980 и за сорок лет, двигаясь от фильма к фильму, он создал двадцать фильмов.
Практически каждый новый его фильм становится культовым, а старые хочется пересматривать снова и снова. Свои фильмы Джармуш чаще всего снимает по собственным сценариям и редко смотрит свои фильмы за пределами студии.
— Если вы снимаете фильм, в нем нет этой магии, потому что вы были там во время его съемок. После написания сценария фильма, его съемок и ежедневного пребывания в монтажной комнате вы никогда не сможете увидеть его целостным. Я думаю, что восприятие вашего фильма другими людьми более достоверно, чем ваше собственное, потому что у них есть возможность увидеть его впервые.
На 72-м Каннском кинофестивале он посмотрел фильм «Мертвые не умирают»:
— Я подумал, что это забавно, мрачно, нелепо и немного красиво.
— Иногда я думаю, Боже, я должен быть либо активистом, либо копать траншею в центре Пенсильвании, чтобы предотвратить подъем воды, которая собирается затопить все вокруг. Но что я делаю? Я снимаю нелепый фильм о зомби со своими друзьями.
Academik Star собрал цитаты из фильмов, интервью и публичных выступлений Джима Джармуша.
Не оглядываться назад и не чувствовать себя плохо.
— главное правило Джима Джармуша
— Знаешь, древние народы почитали медведей наравне с людьми.
— Но мы же не древние люди, мистер.
— Когда как.
— Восточная философия «Пса-призрака» определенно осталась со мной. Я до сих пор занимаюсь тай-чи почти каждый день.
— У жизни нет сюжета, почему он должен быть у фильмов или художественной литературы?
— Мои фильмы о мелочах, происходящих между людьми, которые иногда гораздо ценнее и проницательнее, чем большие драматические события, которые происходят в мире.
— Есть столько способов снимать фильмы, сколько людей их снимает.
— В кино паузы важнее слов, минутная тишина — важнее диалога. Потому что так в жизни.
Джармуш получил «Золотую камеру Канн» и «Золотого леопарда» на фестивале в Локарно за свой первый полнометражный фильм «Более странно, чем в раю» в 1984 году и с тех пор показал восемь своих фильмов на конкурсе фестиваля, в том числе «Сломанные цветы», получивший Гран-при жюри в 2005 году. В 2002 году Библиотека Конгресса внесла «Более странно, чем в раю» в Национальный реестр фильмов, имеющих культурное, историческое, либо художественное значение
— Меня не интересует разделение на страны, национальности, временные отрезки. Сначала были битники, потом хиппи, панки и так далее — это всего лишь волны. Если посмотреть на них сверху, вы даже не сможете их сосчитать, они часть одного океана, они постоянно прибывают, пересекаются и влияют друг на друга.
— Я не люблю движений, не признаю «волн» в культуре. Культура — это океан, где одна волна переходит в другую, и абсурдно придумывать название для каждой.
— Каждый раз, когда выходит мой новый фильм, его обязательно называют странным. И все фильмы Уэса Андерсона, видите ли, странные. И фильмы Софии Копполы странные. Неужели это единственное определение, на которое способны современные обозреватели? Язык — странная штука. Я сказал «странный»? Черт, это слово так и просится на язык!
— Люди слишком много думают о том, что модно. Для меня это не имеет никакого значения. Все, что становится модным, в любом случае принадлежит прошлому.
... прежде чем идти против правил, с ними нужно познакомиться.
— Когда говорят, что я подражаю чьему-то стилю, это в чистом виде идиотизм журналистов, которым позарез надо везде найти влияние. У них даже мысли не возникает, что можно рассматривать фильм как самостоятельный феномен. Им надо обязательно найти какой-нибудь прообраз, источник влияния, и дело не в отдельных журналистах, а в том, что у нас принято рассматривать кино именно в терминах влияния. Фильм, о чем бы он ни был, обязательно должен отсылать к какому-то другому фильму.
— У журналистики свои законы. В одной рецензии я прочел буквально следующее: «Джим Джармуш — любимец интеллектуалов; в этом отношении они напоминают слепого и глухую, у которых родился сын-идиот, а они на каждом углу кричат, что он вундеркинд!» И я был счастлив. У меня словно камень с души упал, когда я прочитал эту рецензию.
«Мертвец»: шестой фильм Джармуша провалился в прокате, на Канском фестивале вместо наград и аплодисментов после первого просмотра заслужил лишь одну реплику «дерьмо», но со временем приобрел статус культового.
— Знаете, я особо не анализирую собственное творчество. Меня совершенно не интересует, что такое «фильм Джима Джармуша». Я простой парень из Акрона, который учится снимать кино, я просто двигаюсь от фильма к фильму. Это не суеверие. Просто мне не нравится оглядываться назад — и в творчестве, и в жизни.
— В детстве мать отправляла меня в кино, когда ей нужно было куда-нибудь меня пристроить, чтобы освободить субботний вечер. Кинотеатр назывался «Стейт-роуд-театр», там показывали по два-три фильма за сеанс. Обычно это были такие фильмы, как «Пузырь», «Нападение крабов-монстров» или «Чудовище из Черной лагуны». Ребенком я часто ходил туда, пересмотрел весь репертуар. Мне очень нравились эти фильмы. В 17 лет я уехал из Огайо в Нью-Йорк и понял, что фильмы можно снимать не только о крабах-монстрах.
— Забавно, но, по-моему, мне удалось познакомиться с некоторыми американскими режиссерами только благодаря тому, что я побывал в Европе. Я заинтересовался Сэмюэлом Фуллером и Николасом Рэем благодаря Годару и Виму Вендерсу. Получается, что я шел к творчеству американских режиссеров кружным путем, через знакомство с европейским кино.
В фильме «Сломанные цветы», получивший Гран-при 58-го Каннского кинофестиваля в 2005 году, в роли «бывших» снялись звезды мирового кино: Шэрон Стоун, Фрэнсис Конрой, Джессика Лэнг, Тильда Суинтон. Трагический по своей сути финал этой комедии, нужно показывать всем молодым «Донам Жуанам».
— Красота фильма в том, что ты входишь в него, ничего о нем не зная, ты попадаешь в новый для тебя мир, и в этом волшебство перемещения.
— По-моему, лучший совет — не слушать ничьих советов.
— Когда меня спрашивают, к какой кинотрадиции я себя отношу, к европейской или американской, я в шутку говорю, что обитаю на маленьком пароходике посреди Атлантики.
— «Адам и Ева – это метафоры нынешнего состояния человеческой жизни. Они хрупки и находятся под угрозой, настолько уязвимы перед лицом сил природы и необдуманного поведения тех, кто находится у власти» — Джим Джармуш о фильме «Выживут только любовники», Канны, 2013
— То, что я снимаю кино, — чистая случайность. Я хотел стать писателем или поэтом.
— Я до сих пор не считаю себя настоящим режиссером, и в этом для меня нет ничего унизительного.
— Я всегда по разным причинам чувствовал себя аутсайдером — вам и в голову не придет почему.
— Нужно оставаться верным своим принципам. Некоторые мечтают снять успешный независимый фильм лишь для того, чтобы попасть в Голливуд, и незачем это скрывать. В этом нет ничего плохого, я не стал бы их критиковать. Проблема в том, что почти не осталось режиссеров, готовых открыто послать Голливуд: «Ни за что. Лучше я вообще уйду из кино». Такова моя позиция. Некоторые, возможно, сочтут меня высокомерным. Но я поступил бы именно так, честное слово. Жизнь слишком коротка.
— Я не выношу, когда кто-то распоряжается моим временем.
— Язык — это всего лишь код, который мы используем. У людей есть множество способов для выражения эмоций, не только речь.
Я буду лучше сидеть без денег, чем строить свою жизнь на том, чтобы их зарабатывать.
— У Элио Петри есть фильм «Рабочий класс идет в рай». Главный герой (Джан Мария Волонте) работает на фабрике. Однажды он приходит домой в дикой ярости и начинает крушить все вокруг. И когда он разбивает очередную вещь, то говорит, сколько часов своей жизни он проработал, чтобы купить себе этот телевизор, этот магнитофон или вот эту вазу. «Двадцать два часа». И разбивает вазу вдребезги. Это великолепно. Я прекрасно его понимаю. Я буду лучше сидеть без денег, чем строить свою жизнь на том, чтобы их зарабатывать.
— Критики, которых я ни во что не ставлю, стали хвалить мой фильм. Я уже подумал было, что сделал что-то не так...
Джим Джармуш (22 января 1953) — американский режиссер, сценарист и музыкант, неоднократный призер Каннского кинофестиваля, постановщик фильмов «Кофе и сигареты», «Сломанные цветы»,«Выживут только любовники», «Патерсон», «Мертвец», «Пес-призрак: Путь самурая», «Ночь на Земле» и других.
Первый полнометражный фильм «Отпуск без конца» снял в 1980 году и получил приз ФИПРЕССИ. За свой второй фильм «Более странно, чем в раю» (1984) Джармуш получил приз «Золотая камера» за лучший дебют на Каннском кинофестивале.
Джим Джармуш не говорит о своей личной жизни. 40 лет с ним рядом Сара Драйвер (род. 15 декабря 1955), которая снималась в его первом фильме «Отпуск без конца», продюсировала «Более странно, чем в раю» и почти незримо присутствует во всех фильмах Джармуша.
— Это правда, что вы с Джимом не могли пойти на красную дорожку в Каннах, потому что у вас не было подходящей вечерней одежды?
— Это чистая правда. Когда мы показывали «Более странно, чем в раю» (1984) в Каннах, мы понятия не имели, где находимся и какие там правила. Мы остановились в квартире без воды, и Джим побрился водой из-под чая, чтобы прилично выглядеть по телевизору. В фестивальный дворец нас не пустили, и кураторы умоляли охрану пропустить нас как важных гостей. Да даже если бы мы и знали про дресс-код, у нас никогда бы не было денег ему соответствовать.
Премьера фильма «Мёртвые не умирают» Джима Джармуша по собственному сценарию, состоялась на Каннском кинофестивале 14 мая 2019 года.
AS. Как сказал всезнайка интернет, Адам и Сара Драйверы просто однофамильцы. Как вы уже знаете, Сара рядом с Джимом уже сорок лет, а Адам снялся уже в двух фильмах прославленного режиссера — «Патерсон» (2016) и «Мертвые не умирают» (2019).
AS. Ремарки на полях:
Лучшая (и любимая) цитата из Джармуша. Помните книгу Остин Клеон «Кради, как художник» вот и Джармуш советует:
— Крадите все, что вдохновляет вас или дает пищу воображению. Хватайте старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, деревья, облака, воду, свет и тени. Для кражи выбирайте только те вещи, которые напрямую говорят с вашей душой. Если вы сделаете это, ваша работа (и кража) будут подлинными. Подлинность бесценна; оригинальности не существует. Не нужно даже беспокоится сокрытием кражи – празднуйте ее, если она вам удалась. В любом случае, помните что сказал Жан-Люк Годар: «Не важно, откуда вы берете, важно — куда вы это переносите».
Смотрели фильмы Джима Джармуша? Какой любимый?
Ставьте лайк, делитесь в соцсетях, зовите друзей, давайте поговорим!
Живете в Екатеринбурге? Приходите поговорить в наш Клуб Кино & Книги (Актуальное расписание в группе Серебряная академия)
Фото: The New York Times, Vignette (magazine), FDC — Festival de Cannes, IMDb, Shutterstock, Reuters