Эту пластинку я помню с самого детства. Сейчас мне кажется, что это главная или самая первая пластинка, которую я запомнил. Конечно, еще были те, что слушали все: «Бременские музыканты», «Аленький цветочек», «Конек-горбунок». Но эта была только у нас. На обложке был изображен паркетный пол, во весь квадрат, и по этому паркету шел молодой чернокожий (слова «афроамериканский» мы тогда не знали) парень и нес свой пиджак, перекинутый через правое плечо. Снят он был со спины и сверху. Удалялся вдаль. Но ни зрительского зала, ни занавеса, ни микрофона не было. Только паркет. И название пластинки: STREETS I HAVE WALKED.
Это был Гарри Белафонте. Если бы нужно было описать его голос, то я бы не нашел никакого эпитета, кроме «бархатный», но это штамп, и о музыке я писать не умею. И голос можно послушать. И найти это пластинку тоже. Улицы, по которым я ходил. Или улицы, по которым я прошел.
На этом альбоме были песни на разных языках: японский, иврит, какой-то диалект африканского банту… И, конечно, английский. Это был интернациональный по духу и букве сборник, то, что в Советском Союзе назвали бы «песни народов мира». Печальную и протяжную песню «Sakura» я часто напеваю себе под нос и сейчас. Лет 50 уже прошло.
Пластинка вышла в 1963 году. Она и сейчас у меня, и я ее часто слушаю или завожу друзьям. Обложка немного порвалась, звук уже не такой хороший, но Гарри Белафонте все так же шагает по паркету, форматируя многообразие мира своим божественным голосом.
Большинство песен там все-таки на английском. Стороны родной техасской грустный памятный мотив. Последняя песня альбома называется COME AWAY MELINDA. Антивоенная песня. Девочка рассматривает семейное фото, а тех, кто изображен на ней, уже нет в живых. Она звонким голосом задает вопросы, а серьезный голос Гарри Белафонте отвечает ей, что тот мир был раньше, уже ничего не осталось:
Come away melinda
Come in and close the door
That someone is your mummy
You had before the war
На прошлой неделе Гарри Белафонте закрыл за собой дверь. Он умер в возрасте 96 лет в собственном доме. Лет 50 тому назад он был бешено популярен. Теперь мало кто его помнит. Но я часто брожу по тем музыкальным улицам, по которым он ходил.
