Людям свойственно раздавать громкие эпитеты, в попытках разделить историю культуры на пласты, этапы и ступени. Серебряный век русской литературы, Золотая эра Голливуда, Великая французская кинореволюция – чем более яркие прилагательные подобраны периоду развития искусства, тем более весомым выглядит его значение для публики. Не обошло стороной такое ранжирование и индустрию сериалов – недавно я вступил в дискуссию о том, что можно и нужно называть наиболее значимым этапом в развитии телеразвлечений, и обнаружил, что общего мнения относительно того, когда ТВ было "самым-самым", нет. Так давайте же сами определим – что такое Золотая эра сериалов.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Верно говорят, что большое видится на расстоянии, но уже сегодня можно говорить совершенно определенно, что всего четверть века назад, на рубеже тысячелетия в индустрии сериалов произошел серьезный перелом. Многие проекты, вышедшие на экраны в конце 1990-х и начале 2000-х получили культовый статус и имеют миллионы поклонников по сей день, несмотря на то, что их давно закрыли. Ряд новаторских или просто высококачественных многосерийных историй стали образцом и основой для целых телевизионных жанров. И это позволяет ряду специалистов считать, что именно на начало века пришлась так называемая "Золотая эра".
Разумеется, у такой постановки вопроса сразу обнаружилась масса противников. Высоколобые культурологи немедленно указали на то, что Золотая эра американских сериалов вообще-то уже была четко обозначена, и пришлась она на период между 1947-м и 1960-м годами. Именно тогда появившиеся технические возможности позволили провести телесигнал практически в каждое домохозяйство в США – новое средство массовых информации и развлечений получило громадную аудиторию, которую нужно было чем-то удерживать у экранов.
Достаточно быстро первые шаги превратились в уверенную поступь – после нескольких десятков пробных телепостановок в эфир вышли такие сериалы как "Я люблю Люси" и "Сумеречная зона", на десятилетия вперед установившие жанровые стандарты. Ситком о домохозяйке Люси, мечтающей стать актрисой, установил множество рекордов, превзойти которые уже не получится (один из эпизодов смотрели 71% всех телезрителей страны!), и задал стандарты, которых Голливуд придерживается до сих пор (это первое шоу, для которого заранее писался сценарий, и оно же закрепило принятую до сих пор длительность эпизодов). Полтора года назад на экраны вышел фильм "Быть Рикардо", в котором знаменитый Аарон Соркин рассказал о процессе работы над сериалом и личной жизни занятых в нем звезд.
1960-е, 1970- и даже 1980-е индустрия мирового сериального телевидения вряд ли может занести себе в актив. Бурно развивались новостные программы, музыкальные и спортивные трансляции, ток-шоу – в общем всёто, что позволяло аудитории телеканалов находиться на передовой информационного и общественно-социального фронта. А вот сериалы превратились в своего рода заглушки, заполняющие паузы между интересными трансляциями. Сценарии ситкомов и драм писались стажерами и студентами, бюджеты не позволяли выходить за пределы трех стен декорации, а ценящие свое время актеры обходили телестудии стороной. Так продолжалось до 1990-х...
Последняя декада прошлого века отмечена не только резким взлетом качества массового развлекательного большого кино. В это время киноиндустрия воспитала большой штат специалистов самого разного уровня и во всех сферах – возник избыток мастеров и часть авторов и технического персонала обратила свое внимание на телевидение. Добавьте к этому рост доходов медиакорпораций и вы получите второе слагаемое успеха – бюджеты. Во второй половине 1990-х на ТВ пришли большие (по меркам индустрии, конечно) деньги и амбициозные сценаристы и постановщики – сериалы заиграли новыми красками.
Главной вехой нового телевидения того времени стал проект, вышедший на кабельном канале НВО – гангстерская драма "Клан Сопрано". От других криминальных сериалов его отличала и серьезная проработка персонажей, и кинематографический подход к сюжету и картинке, и очевидно существенно более высокий бюджет. Оказалось, что зрители готовы к тому, чтобы по частям потреблять серьезную многоуровневую историю, а не только легкий жанр или обывательскую рутину. Каналы и студии моментально переориентировались и в эфир пошли такие сериалы как "Прослушка" и "Анатомия страсти".
В последующие несколько лет состоялся настоящий индустриальный бум – активное распространение телевидения высокой четкости и возникновение первых потоковых сервисов открыли невиданные прежде просторы для поистине талантливых рассказчиков. Перефокусировка на авторов привела к появлению такого поста как шоураннер, то есть человек, отвечающий за идею, концепт и способы реализации новых проектов. Этот переход подарил миру людей уровня Райана Мерфи, способного не просто генерировать сюжетные арки, но задавать проектам стилистику, выстраивать целые вселенные и развивать свои истории до невиданных прежде масштабов. В 2000-х американское телевидение окончательно избавилось от ярлыка "дуроскоп", утратило клеймо низшей формы изобразительного искусства и привлекло звезд высокого уровня как в кадр, так и на управленческие позиции.
Разумеется, основа взлета была заложена еще в первой половине 90-х, когда популярность получили шоу вроде "Секретных материалов" или "Баффи – истребительницы вампиров". Строго говоря, их вертикальная структура (новая серия – новый монстр) не выходила за рамки прежних стандартов, зато создатели постепенно стали развивать и внутренний стержень – зритель приходил к экранам не только для того, чтобы развлечься очередным коротким делом, но и за тем, чтобы узнать, буквально, что было дальше. "Остаться в живых" и "Побег" дополнили эту картину - телепроекты не просто обрели интерес широкой публики, от сериалов стали требовать четкой структуры, увлекательного сюжета и игры в долгую.
Сторонник теории "глобального переворота телеиндустрии на рубеже веков" считают, что пик Золотой эры сериалов пришелся на 2010-2015 годы. И действительно, "Доктор Хаус", "Во все тяжкие", "Игра престолов" – это уже не развлечение для ужина, бубнящее что-то фоном, масштаб и глубина этих историй такова, что они воспринимаются как большие многосерийные кинокартины. Фэнтезийная сага о рыцарях и драконах по праву может считаться украшением в золотой короне 2010-х – в "Престолах" смешиваются жанры, меняются локации, десятки героев появляются и погибают, а батальные сцены превосходят размахом многие блокбастеры. Аудитория и критики единогласны в своих оценках – перед нами предстало нечто совершенно удивительное.
Но всё хорошее имеет свойство заканчиваться, однако сегодня еще рано, на мой взгляд, давать однозначную оценку – прошли мы Золотую эру или еще нет. С одной стороны, ряд больших проектов еще продолжает выходить - например, "Симпсоны" или "Американская история ужасов" и не думают уходить на покой. Некоторые крупные хиты прошлых лет получили продолжения и спиноффы вроде "Лучше звоните Солу" и "Дома драконов" – они зачастую не уступают оригиналу. Но кое-кто полагает, что мы присутствуем при угасании былого пламени, а нечастые всполохи – это похмелье после некогда бурного пиршества. Но и те, и другие отмечают, что индустрия снова меняется. Приходит время "потокового потребления".
XXI век – время избыточности. Мы меняем телефоны, компьютеры, машины раньше, чем они выходят из строя или перестают соответствовать поставленным задачам. Мы привыкли жить в комфорте и наслаждаться самыми разными развлечениями – от путешествий до быстрого доступа к видео на любой вкус. Телевидение и сериалы тоже поменялись – если раньше публика была жестко привязана к эфирной сетке и расписанию показов, то теперь онлайн-кинотеатры позволяют в любой момент включить всё, что пожелаешь. И это существенно усилило конкуренцию – бороться за временной слот и день недели премьерного показа, как это было каких-то 15 лет назад, теперь бесполезно, зритель сам выберет, когда смотреть новинку или любимое шоу.
Увы борьба за публику в новых реалиях привела к "избыточности" предложений и попутному снижению качества контента. Платформы готовы вкладываться в рискованные и необязательные проекты, лишь бы сделать свою "витрину" насыщенной и разнообразной – количество снова стало важнее качества, что, видимо, знаменует окончание Золотого века. Пережившее бум, вызванный как технологическим усовершенствованием, так и больно ударившей по кинопрокату пандемией, телевидение опять направилось в сторону дешевого и быстрого в производстве контента. Изменение концепции уже ощутимо и хорошо заметно – еженедельно выходит десяток сериальных новинок, но всерьез мы обсуждаем только одну-две в месяц.
Отчасти на эту ситуацию повлиял ковид – закрытие кинотеатров в 2020 году привело зрителей на онлайн-платформы, где поклонниками кино стали востребованы большие коллекции полнометражных фильмов. Внимание к сериалам чуть ослабело и этого оказалось достаточно, чтобы качество нового контента снизилось, производственные бюджеты урезались, а требования авторов к изобретательности и новаторству смягчились – телеформат снова вынужден был отступить. Но закатом я бы это не назвал – маятник пошел в другую сторону, но ход его вряд ли повлечет радикальную смену настроений, мы слишком сильно подсажены на ежедневные порции визуальных развлечений.
Впрочем, есть у сериалов и еще один объективный соперник – мобильное видео. Существенная часть аудитории, особенно самой молодой, отказалась от "длинных" часовых эпизодов драматических шоу в пользу коротких видео про котиков, автомобильных аварий или постройку домов из песка. И это куда более серьезный вызов. Форматы общения автора и публики меняются постоянно, и каждый раз побеждает потребитель, выбирающий наиболее вовлекающий способ взаимодействия. Так, в свое время, отходили под давлением новых форм на второй план живопись, литература, телевидение, большое кино. Теперь тиктоки пришли за сериалами, и у меня нет ни тени сомнения, что против заваливающихся на бок щеночков нечего выдвинуть ни Netflix, ни Apple TV+, ни Disney TV+.
Так что же в итоге считать правильным ответом на заглавный вопрос – пережили ли сериалы свою лучшую эпоху, или у нас всё еще впереди? Однозначного ответа не дам, но не потому что ухожу от разговора, а потому что вижу развитие индустрии неоднородным. Думаю, что битву коротким роликам традиционные сериалы уже проиграли – в мировом масштабе количество телепроектов вскоре начнет снижаться, их просто не нужно столько, молодая аудитория не будет смотреть ситкомы по несколько сезонов, ей хватает наборов скетчей в три минуты максимум. А вот качество оставшегося контента вполне может остаться на уровне и даже подрасти, ведь грядет новое поколение авторов – тренированное съемкой на смартфон, умеющее думать быстро и резко, пережившее немало потрясений. Им будет что и как рассказать – в сериальном формате, в том числе.
Так что на наш век сериалов хватит. А потом... Потом, полагаю, человечество окончательно перейдет в виртуальную реальность и глобальные экосистемы, где вы либо будете наслаждаться генерируемым в реальном времени нейросетями контентом, либо сами станете героями уникальных виртуальных сериалов, рассчитанных на конкретного пользователя или группу единомышленников. В этом случае сюжет будет подстраиваться под вас, атмосфера будет создаваться по вашим пожеланиям, а глубина проработки характеров и ситуаций будет зависеть только от ваших талантов и желаний. Примерно, как сейчас в арт-нейросетях: умеешь правильно формулировать запрос – получишь шедевр, а если не способен генерировать смыслы – будешь иметь на выходе уродцев с десятью пальцами и кривыми ушами.
Ну, да что-то я увлекся – о будущем поговорим, когда оно наступит. А пока – есть возможность насладиться расцветом многосерийного творчества, охватывающего любые настроения и интересы – хочешь "Теда Лассо" смотри, а не хочешь – вот тебе "Ведьмак". И всё это можно обсудить на канале Киноведа в штатском, уж мы-то ничего интересного не упускаем из вида. Заглядывайте регулярно – сюда и в телеграм – и находите новые материалы каждый день. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не засиживайтесь у телеэкранов допоздна, и...
Увидимся в кино!
