Я улица
самая раздвоенная личность
двадцатого века
движение в обе сто́роны
с любой скоростью
в пределах дозволенного
Я называлась по-разному
«улица имени Этого»
«улица имени Того»
«улица Безымянная»
моё стихийное прошлое
покрыли асфальтом
но по ночам
когда засыпают дома́
во мне
словно плод
ворочается булыжник
кто же я
«имени Прошлого»
или же
«имени Будущего»
или же
«Настоящая
улица Безымянная»?
1967
Оскар Грачёв