Слова нельзя давать взаймы…
Какой я доктор?
Я не доктор,
пока я только белый символ.
А он ко мне, как к сыну:
«Сын мой! –
22 года ей!»
Слова нельзя давать взаймы…
А у отца она –
одна:
осколок-родинка
войны…
Война как будто подшутила,
что в сорок первом
пощадила,
но в том и был подвох войны,
что «двадцать два» даны
взаймы!
22 года ей! –
22 горя ей! –
22 гроба ей!
Я бегу к заведующему кафедрой,
к автору учебников, брошюр, –
и, как верующий,
как на паперти,
прошу…
… Профессор сказал:
«Спасти нельзя.
Не будем играть в прятки».
Я вышел к отцу
и сказал:
«Всё в порядке».
Отец поверил в чудо
и сказал:
«Я Вас никогда не забуду!»
1962
Оскар Грачёв