Раз уж мне в голову никак не приходят новые идеи для разнообразных списков и статей, то я решил выбрать самый простой вариант и рассказать, что же мне удалось прочесть за прошедший месяц. Точнее, за два месяца (на этот раз).
В общем-то, правила те же, что и в моем большом списке за 2022 год.
Автор, синопсис, и мой короткий комментарий. Оценок будет всего четыре:
Да. Книга, которую я однозначно рекомендую. Возможно, у рекомендации будут нюансы, но весьма незначительные
Да, но… Данные книги я тоже рекомендую, но уже с более серьезными оговорками
Нет, но… В целом книги этой категории я к прочтению не рекомендую, но кому-то они всё таки могут понравиться.
Нет. Данные книги я по тем или иным причинам рекомендовать не хочу и не буду.
ВАЖНО! Книги из первых двух категорий не обязательно хорошие, а из последних двух — не обязательно плохие. Это не более, чем мое мнение и мои впечатления. Более того, некоторые из книг, которые я не стану рекомендовать, мне вполне понравились.
Поехали!
Котаро Исака. «Кузнечик» (Grasshopper)
Год первой публикации: 2004
Жанр: Триллер, боевик
В чудовищном человейнике Токио, занятые каждый свои делом, как кузнечики мечутся по городу четыре почти не связанных между собой человека. Но скоро их связь станет столь очевидной, что разорвать ее сможет только смерть…
Судзуки – бывший школьный учитель, одержимый жаждой мести за убийство жены. С этой целью он проник в мир якудза. Но что может человек, не способный раздавить даже букашку?
Хиёко – помощница главаря якудза. Хитрая бестия подыскивает для Судзуки такое задание, которое определит: либо он с ними, либо он труп.
Цикада – наемный убийца без нервов и морали. Именно ему поручают самые грязные преступления. Гораздо выше людей этот психопат ценит… устриц, живущих у него в аквариуме.
Кит – специалист экстра-класса, вынуждающий людей кончать жизнь самоубийством. Или он шизофреник, или и вправду способен видеть призраков своих жертв и разговаривать с ними.
А пока… сын главаря якудза погибает под колесами машины, куда его толкнул легендарный наемник по кличке Толкатель. И этот Толкатель по разным причинам становится крайне нужен всем четверым. И тогда они начинают неумолимо двигаться навстречу друг другу и своей судьбе…
Да, но… Я отчего-то решил, что действие происходит в одном доме. Но это не так. События разворачиваются на улицах целого города, так что замкнутость здесь — скорее ощущение, чем факт. Поэтому в этом плане я получил не то, чего ожидал.
Впрочем, фраза «не то, чего ожидал» описывает и всю книгу в целом.
Почему?
«Поезд убийц» того же Исаки (являющийся, в каком-то роде, продолжением «Кузнечика») — динамичный, легкий и довольно смешной криминальный боевик, навевающий воспоминания об «Омерзительной восьмерке» или «Криминальном чтиве» Тарантино.
«Кузнечик» же ближе, пожалуй, к «Бешеным псам» того же режиссера. Книга гораздо более серьезная и мрачная, почти лишенная юмора (по крайней мере в сравнении с «Поездом…»), но полная убийств и какого-то неуютного холода. И если в «Поезде…» мне иногда приходилось напоминать себе, что главные герои вообще-то убивают людей, а потому переживать за них не совсем правильно, то в «Кузнечике» переживать как-то и не получится. Во всяком случае, не в том же смысле. Каждый персонаж здесь (за исключением Судзуки) — не просто убийца, но натуральный маньяк. Кто-то видит призраков прошлых жертв, кто-то без всяких раздумий готов убить целую семью, кто-то просто беспринципен… В общем, вживаться в их шкуры не очень-то хочется.
Впрочем, не подумайте, что «Кузнечик» плох. Просто это совсем не то же самое, что «Поезд убийц». Хотя авторские фишки есть и здесь: у героев здесь клички вместо имен, сам сюжет рассказывается с точки зрения разных персонажей, а под конец вас ждет целая череда сюжетных поворотов. Да и вообще, последние главы дают четко понять, что «Поезд убийц» (вышедший спустя 6 лет после «Кузнечика») действительно писал тот же автор.
Можете также посмотреть экранизацию, снятую японцами в 2015 году (она так и зовется, «Кузнечик»). Фильм во многом отходит от сюжета, да и вовлечение там не такое сильное, но актеры подобраны очень здорово. Цикада так вообще вышел потрясающий.
Маргарет Этвуд. «Рассказ служанки» (The Handmaid's Tale)
Год первой публикации: 1985
Жанр: антиутопия, фантастика
В дивном новом мире женщины не имеют права владеть собственностью, работать, любить, читать и писать. Они не могут бегать по утрам, устраивать пикники и вечеринки, им запрещено вторично выходить замуж. Им оставлена лишь одна функция.
Фредова - Служанка. Один раз в день она может выйти за покупками, но ни разговаривать, ни вспоминать ей не положено. Раз в месяц она встречается со своим хозяином - Командором - и молится, чтобы от их соития получился здоровый ребенок. Потому что в дивном новом мире победившего христианского фундаментализма Служанка - всего-навсего сосуд воспроизводства.
Да. Побробно о «Рассказе служанки» я писал еще в статье об экранизациях, поэтому вдаваться в детали по второму кругу мне не хочется. Скажу лишь, что «Рассказ служанки» — стильная и атмосферная антиутопия и отличный образец жанра, в котором, казалось бы, сказано уже всё.
Рю Мураками. «Караоке» («Хиты эпохи Сёва»)
Год первого издания: 1994
Жанр: триллер, черная комедия
Под музыку давно ушедших дней устраивают костюмированные вечеринки шестеро молодых бездельников и кумушки в элегантном возрасте. Поначалу вполне невинные развлечения приводят к убийству, после чего запускается маховик вендетты, достигшей поистине катастрофических масштабов.
Да, но… Описывая ранее свои впечатления от «Кинопробы», я отмечал, что Рю Мураками похож на Паланика, только холодного и отстраненного. Я говорил, что Мураками, в отличие от того же Паланика, то ли не может, то ли не хочет быть смешным.
Я ошибался.
Назвать «Караоке» иначе как комедией я не могу. Да, здесь убивают людей. Да, причина этих убийств идиотская, а нарастающий масштаб бедствия и легкость, с которой герои находят оружие, могут натурально напугать, но в этом-то и вся прелесть. «Караоке» — это не холодный и болезненный триллер про безумцев (о таких книгах я расскажу чуть ниже). «Караоке» — абсурдный анекдот, не смешной по сути, но рассказываемый с таким упоением и азартом, что не проникнуться задорным безумием рассказчика просто нельзя. Это треш, но треш занимательный. Не самая лучшая книга Мураками («Пирсинг» в моем сердце навсегда), но и далеко не самая тяжелая и мерзкая.
Роберт Дентон Брайант, Кит Джильо. «Убейте дракона! Как писать блестящие сценарии для видеоигр»
Год первой публикации: 2015
Жанр: нонфикшн, сценаристика, геймдизайн.
Эта книга — ваш путеводитель в мир блестящих видеоигр. Авторы подробно объясняют механику успешных игровых продуктов, знакомят читателей с их сюжетами и на конкретных примерах показывают, как писать сценарии, которые понравятся всем. Вместе с голливудскими сценаристами вы шаг за шагом пройдете путь от зарождения идеи до реализации проекта. В этом вам помогут кейсы и практические упражнения, представленные в книге, а также профессиональные советы и рекомендации авторов.
Нет. Я ничего не смыслю в сценаристике ни для кино, ни для видеоигр (в профессиональном плане). И поэтому стоящая передо мной задача написания видеоигрового сценария пугает меня до чертиков. В попытках найти какие-нибудь конкретные советы по теме я и обратился к книге «Убейте дракона!». И был поражен тем, насколько это пустое нечто.
«Убейте дракона!» напоминает курсач нерадивого студента. Сплошная вода без каких-либо стоящих параграфов. Да, здесь больше ссылок, но тезисы, ими подкрепляемые, настолько абстрактны и не конкретны, что толку от этого почти нет.
Мне хватает мозгов понять, что написание сценариев — дело непростое, но «Убейте дракона!» относится к читателю как дошкольнику, с пафосным видом объясняя банальнейшие вещи. На протяжении всей книги вам раз двадцать напомнят, что в основе любого хорошего сюжета должен лежать какой-нибудь конфликт (да ладно, серьезно?!). Книга потратит почти страницу мелким шрифтом, объясняя вам, что «убийство дракона», вынесенное в название — это просто метафора «финальной цели». Мол, не в каждой игре есть именно дракон, и далеко не везде его нужно именно убить. Сам по себе тезис неплохой, но к этому моменту его разжевали уже раз пять.
Книге чертовски не хватает конкретных примеров. Да, описание обещает нам «реальные кейсы из игровой индустрии» (цитата с задней обложки), но «Убейте дракона!» ограничивается лишь упоминанием этих «кейсов», безо всякого анализа и разбора. Так, нам раз пять скажут, что при создании игр «Max Payne» и «Quantum Break» студия Remedy и сценарист Сэм Лейк использовали приемы сценаристики для кино и сериалов. Но нам не назовут ни этих приемов, ни примеров того, как они были в упомянутых играх реализованы. Мол, сыграйте сами и разберитесь. Рассказывая о пятиактной структуре сюжета, авторы подробно описывают ее на примере «Макбета» Уильяма Шекспира. Окей, пример неплохой, ведь «Макбет» действительно состоит из пяти четких актов. Но мы ведь пишем сценарий для видеоигры, разве нет? Так почему бы не привести пример игры с похожей структурой сюжета? Нет, не дождетесь.
Когда «Убейте дракона!» всё-таки решает привести какие-нибудь примеры и цитаты конкретных представителей геймдева, книга делает это довольно странно. Говоря о том, что самое главное в любой игре — это всё-таки игровой процесс, авторы цитируют одного из авторов игры «Gone Home». Знатоки, внимание, вопрос: много ли «игрового процесса» в симуляторе ходьбы? Чтобы вы понимали, я люблю симуляторы ходьбы, но весь геймплей «Gone Home» ограничивается хождением по дому и чтением записок. На самом деле, симуляторы ходьбы — это тот самый жанр, где история и сценарий становятся важнее игрового процесса. «Gone Home» — довольно неплохая игра, но весьма неудачный аргумент для тезиса о первостепенности геймплея.
Далее, говоря о том, что игровой сценарист работает в тандеме с остальными разработчиками, авторы цитируют сценариста «Dead Island» и «Dying Light». И опять же, при всём уважении, вынужден заметить, что сценарий «Dying Light» был в лучшем случае средним, а «Dead Island» так и вовсе посредственным. Проще говоря, это не совсем тот сценарист, на чьих советах я хотел бы учиться этому ремеслу.
Рассказывая о том, что в играх зачастую второстепенные игровые персонажи (они же NPC или «неписи») становятся интереснее и популярнее главных героев, «Убейте дракона!» приводит в пример GLADOS из «Portal» и Элли из «The Last of Us». Что ж, согласен, примеры хорошие. НО! Авторы тут же заявляют, что, мол «Assassin's Creed: Unity может похвастаться десятью тысячами уникальных NPC». И вот это высказывание выглядит очень странно. Да, оно технически соответствует правде, но нужно понимать, что из этих «десяти тысяч» настоящими персонажами, с характерами, сюжетными линиями и каким-никаким развитием, будут максимум человек двадцать. А если учесть, что сценарий в «Unity» оставляет желать лучшего, то и эта двадцатка прописана весьма посредственно. Вкратце, я хочу сказать, что грести под одну гребенку полноценных персонажей, вроде Элли и GLADOS и безымянных жителей Парижа, не принимающих непосредственного участия в сюжете, как-то неправильно.
Ну и на закуску книга оставляет нам несколько фактических ошибок. Авторы абсолютно открыто смешивают воедино профессии «игрового сценариста»и «нарративного дизайнера», из-за чего научному редактору русского издания приходится делать сноску и корректировать авторов книги. Кроме того, авторы называют «The Lost and Damned» дополнением к пятой части «Grand Theft Auto», хотя на самом деле это дополнение к четвертой части, а у «пятерки» сюжетных дополнений не было вообще. Хотя, возможно, здесь имеет место ошибка перевода и кривая русская формулировка.
Но, пожалуй, самая странная ошибка вылезла, когда авторы рассуждают об эмоциональном воздействии. Далее цитата:
«Результаты действий ощущает на себе аватар, но не игрок. Когда Уилл Смит в фильме " Я - легенда" убивает свою собаку, мы плакали, но не ощущали, как пуля попадает нам в голову».
Что здесь странного ? А то, что герой Уилла Смита в фильме придушил своего пса, а не застрелил его. Так что нет ничего удивительного, что мы не ощущали, как «пуля попадает нам в голову», ведь никакой пули в той сцене и близко не было.
В общем, «Убейте дракона!» — абсолютно пустая и бесполезная книга. Если вы любите сюжетные игры, вы уже знаете о хороших сценариях больше, чем этот «учебник» способен вам дать. А если нет — сыграйте во что-нибудь с хорошим сюжетом. Те же «The Last of Us» или последние две части «God of War». Ну или посмотрите обзоры Зулина («Zulin's v-log» на ютубе) на «Сибирь» или «The Evil Within» — там вы узнаете гораздо больше, чем из этой книги, да еще и посмеетесь в придачу.
Патрик Бэйтмен – красивый, хорошо образованный, интеллигентный молодой человек. Днем он работает на Уолл-стрит, но это служит лишь довеском к его истинному призванию. То, чем он занимается вечерами и по ночам, не может присниться разнеженному обывателю и в самом страшном сне. Ему двадцать шесть лет, и он живет своей собственной Американской Мечтой.
Нет, но… или Да, но… Я не решил. Я долго думал над тем, понравилась мне книга или нет, и остановился где-то посередине. И сейчас я постараюсь объяснить вам свою позицию.
«Американский психопат» — книга невероятно стильная, но при этом крайне «душная». Патрик Бейтман описывает окружающих людей исключительно через вещи, на них надетые. И вас ждут упоминания десятков разных брендов. Кто во что одет, кто что пьет, кто где ест. Галстуки, минеральная вода, клубы и рестораны — от обилия названий и имен голова идет кругом.
Это утомляет и раздражает, но это — неотъемлемая часть шарма, стиля и самого смысла «Американского психопата». Персонажи здесь — не люди, а набор брендов. За ними не стоит ничего, кроме пустых понтов. И речь не только о Патрике Бейтмане. В «Американском психопате» практически нет людей. Мужчины, окружающие Бейтмана, — сплошь беспринципные картонки, которых интересуют не деньги даже, а возможность выпендриться перед себе подобными. Женщины, вьющиеся вокруг Патрика и буквально млеющие перед ним — глупые пустышки, под завязку набитые гламуром и непроходимой тупостью.
А что сам Патрик Бейтман? О, это самое интересное. Он считает себя обаятельным богачом. Он лучше других, потому что богаче. Он на вершине мира, а все остальные — низшие существа. По крайней мере, ему так кажется.
На самом же деле, Патрик такая же пустышка. Даже хуже, ведь в глазах себе подобных он — мелочь и клоп. Его никто не воспринимает всерьез. Большинство его коллег и знакомых даже не помнит его имени, а метрдотель самого гламурного ресторана откровенно смеется над Бейтманом, когда тот пытается заказать столик.
Да, Бейтман богат, но кем конкретно он работает, мы не узнаем. Немногочисленные сцены на его рабочем месте показывают, как он читает журналы, бронирует столики в ресторанах и понтуется перед коллегами новой визиткой (причем безуспешно). Он жалок и никчемен, но не способен этого осознать, и компенсирует свою картонность невероятно жестокими убийствами, до которых всё равно нет никому дела. Он раз за разом говорит своим знакомым в лицо, какой он психопат и садист, но те просто игнорируют его признания.
Книга просто потрясающая, но, как я и сказал, она вполне способна «задушить» постоянным упоминанием самых разных брендов и бесконечными сценами посиделок в ресторанах. Кроме того, когда сюжет дойдет до непосредственного описания убийств, вас ждут откровенные и жуткие сцены, которые даже мне показались чересчур жестокими. Понравится такое не всем.
В итоге, я бы назвал «Американского психопата» очень стильной и довольно глубокой книгой, но несколько затянутой (всё-таки 530 страниц мелким шрифтом — это слишком много) и переборщившей с жестокостью. Поэтому я дам вам совет: посмотрите экранизацию.
Да, Патрик Бейтман в исполнении Кристиана Бейла в одноименной экранизации 2000 года и в половину не так жесток, как его книжный прототип,но это играет фильму только на руку. Экранизация вобрала в себя все лучшие черты романа и упаковала в довольно динамичное повествование. сдобренное потрясающей актерской игрой. Сюжет близок к первоисточнику, а немногие изменения идут фильму только на пользу. Например, первый монолог Бейтмана («Существует лишь идея Патрика Бейтмана…») и последний монолог («Это признание ни к чему не вело…») являются прямыми цитатами из романа, звучащими примерно в последней трети сюжета. Это части одного длинного книжного монолога, но в фильме они звучат в начале и конце сюжета, как бы обрамляя историю. И в таком виде работают намного лучше.
Кристиан Бейл выдал здесь едва ли не лучшую свою роль, и я не могу отделаться от мысли, что Кристофер Нолан взял Бейла на роль Бэтмена (а значит и Брюса Уэйна) во многом благодаря этому фильму. А уж какой в фильме саундтрек… Вот вам идея для развлечения — найдите на ютубе видео тех песен, что играли в фильме и попробуйте найти комментарии, отсылающие к Патрику Бейтману. Вы удивитесь, насколько это просто.
Так что да, книгу я бы советовать не стал (несколько затянуто и слишком жестко), а вот фильм — стал бы, да еще как. Пропускать его ни в коем случае нельзя. Хотя бы ради цитат и мемов.
А теперь прошу меня простить, мне нужно вернуть видеокассеты…
Хьюберт Селби-младший. «Демон» (The Demon)
Год первой публикации: 1976
Жанр: психологический триллер, драма
Жизнь Гарри Уайта практически идеальна. Его профессиональная карьера уверенно идет в гору, а личная жизнь так и пышет счастьем. Им гордятся родители, его обожает жена, ему завидуют коллеги, его ценит начальство. Ему абсолютно не на что жаловаться.
Вот только неясная тревога сжимает его сердце, а внутренняя пустота грозит сожрать его изнутри…
Да, но… Описание сюжета, которое вы только что прочли, я написал сам. Почему? Потому что синопсис, написанный на задней обложке, по сути, обманывает читателя. Причем в плохом смысле.
Нет, технически, то, что там написано, действительно есть в книге. Только события эти происходят в самом финале.
Но что-то я отвлекся. Итак, что же я думаю о «Демоне»? Прочел я его сразу же после «Американского психопата», так как сюжеты показались мне похожими, и я хотел сравнить как сами книги, так и впечатления от них. И это, пожалуй, была ошибка.
После стильного и атмосферного «Психопата», «Демон» показался каким-то… банальным, что ли? Если честно, этот роман Селби напоминает скорее не культовую книгу Брета Истона Эллиса, а «Кинопробы»Рю Мураками. То же обманчиво романтичное повествование в начале и жесткий финал. Впрочем, и эти книги схожи скорее моими впечатлениями, нежели чем-то конкретным.
И всё-таки я не смогу избежать сравнения Гарри Уайта и Патрика Бейтмана. И это совершенно разные персонажи. «Крутость» Бейтмана напускная, и на самом деле он —клоп в глазах остальных. Меж тем, Гарри Уайт действительно хороший работник. Он одаренный специалист, любящий свою работу. Начальник не просто ценит его как актив, но искренне переживает за его состояние. Богатство и престиж Уайта вполне заслужены, отчего его внутренний конфликт ощущается еще острее. Кроме того, Бейтман — психопат уже свершившийся, он полностью осознал свою сущность и поддался ей еще до начала романа. Гарри Уайт же борется со своими темными порывами на протяжении всей книги.
Насколько успешно? Этого я вам не скажу.
Но отмечу вот что:первую половину книги читать мне было несколько скучно. Скучно в сравнении не с «Американским психопатом», но с «Комнатой» того же Селби. «Комната» — книга болезненная и жесткая, наполненная психологическими терзаниями и внутренней злобой, которые Селби описывает просто невероятно сочно и ярко. В «Демоне» же поначалу такие сцены возникают крайне редко.
Но во второй половине талант автора раскрывается во всей красе. Его фирменные «ломаные» абзацы и невероятно длинные предложения встречаются всё чаще по мере того, как внутри Гарри Уайта разрастается порочная гниль. И ты начинаешь буквально кожей чувствовать всю тревогу и гнетущую болезненность главного героя. Сцена кражи пишущей машинки — пожалуй жемчужина всего романа, раскрывающая стиль Селби во всех его деталях. Пусть сам персонаж Уайта оказался мне не особо близок, да и его метод, скажем так, решения проблем мне чужд абсолютно, но когда Селби описывает неясную тревожность, гнетущую Гарри — что ж, простите мне англицизм, но I can rely to that.
В общем, первая половина романа скорее всего покажется вам скучной и какой-то неприятной. Зато вторая… Ну, она несомненно будет еще более неприятной, но зато яркой, глубокой и проникновенной. «Демон» далеко не так жесток, как «Американский психопат», и куда менее мерзок и безумен, нежели «Комната» того же Селби. Но, как и в «Комнате», между строк автор дает намеки на решение проблем. Если «Комната» рассказывала об опасности самокопания и перекладывания вины, то «Демон», пожалуй, говорит о том, как важно делиться своими проблемами с самыми близкими и любимыми людьми. Так что я рискну порекомендовать этот роман, если вам нравятся истории о людях, медленно сходящих с ума.
Что ж… Вот, пожалуй, и всё. За прошедшее время я также прочел несколько комиксов, но это материал для другой статьи. А пока — вот такой вот небольшой список.
#книги
