Я очень люблю книги и обожаю кино. Поэтому экранизации книг вызывают у меня неподдельный интерес. Или, скорее, вызывали. В прошлом любая новость об экранизации моей любимой книги вызывала радость и интерес. Но в последнее время я отношусь к этому весьма скептически.
Впрочем, плохие экранизации книг появились далеко не вчера. И, разумеется, неудачных адаптаций настолько много, что их никак не получится уместить в одной статье. Даже если ограничиваться исключительно тем, что я читал.
Так что, вместо того, чтобы составлять огромный список, ТОП или еще что-нибудь в этом роде, я решил рассказать вам всего о трех экранизациях, поразивших меня в последнее время.
Поразивших, впрочем, в плохом смысле.
Поехали!
«Не отпускай меня» (Never Let Me Go, 2010)
Жанр: драма, …
Режиссер: Марк Романек
Сценарист: Алекс Гарленд
В ролях: Кэри Маллиган, Эндрю Гарфилд, Кира Найтли
Первоисточник: «Не отпускай меня», Кадзуо Исигуро
Троица главных героев выросла в интернате и была лишена любого контакта с окружающим миром. Но со временем друзья узнают, кто они на самом деле.
Честно, я не понимаю, почему «Не отпускай меня» вышел именно таким. В качестве первоисточника — роман Нобелевского лауреата по литературе, в сценаристах — автор «28 дней спустя» (работавший также и над другими адаптациями книг — «Пляж» и «Аннигиляция»), в главных ролях — отличные актеры. А что в итоге?
А в итоге какая-то бессвязная каша. Фильм вроде как говорит теми же словами и сценами, что и оригинальный роман, но… Не работает. Иногда доходит до прямых цитат, но никаких чувств, кроме «о, в книге было так же» происходящее на экране не вызывает. Да, в книге происходило то же самое, но НЕ ПОЭТОМУ.
Фильм меняет контекст ситуаций, отчего диалоги между героями в лучшем случае не провоцируют нужных эмоций, а в худшем — искажают свой изначальный смысл.
Один из главных проколов экранизации — варварское пренебрежение пожалуй главным трюком оригинального романа. Вы могли заметить, что в графе «жанр» после «драмы» я поставил многоточие. Это не опечатка. Всё дело в том, что роман британского писателя Кадзуо Исигуро (и да, он именно британский писатель) несколько хитрее, чем кажется на первый взгляд. Несмотря на неторопливое повествование, у него припасено несколько сюжетных поворотов, которые заставляют переосмыслить происходящее. Причем вбрасываются эти повороты в сюжет как бы невзначай, между делом, как нечто само собой разумеющееся (ибо для героев оно таковым и является). Всё это создает весьма необычную атмосферу. В итоге, роман является не просто драмой, но сочетает в себе черты еще парочки столь любимых мной жанров. Но обозначить эти жанры конкретно — значит испортить вам впечатление, раскрыв карты раньше времени.
Так что же фильм делает не так? ОН ПРЯМЫМ ТЕКСТОМ РАСКРЫВАЕТ ВСЕ ПОВОРОТЫ В ПЕРВЫЕ СЕКУНДЫ ПОВЕСТВОВАНИЯ! Причем словосочетание «прямым текстом» здесь не метафора. Фильм буквально начинается с того, что на экране появляется текстовое описание всего того, что оригинальный роман так умело скрывал от читателя. Грубо говоря, Чеховские ружья стреляют еще до того, как их вынесли на сцену. Из-за этого даже та небольшая интрига, что была в книге, бесцеремонно рассеивается еще до непосредственного начала фильма.
В эмоциональном плане фильм тоже не срабатывает. Я уже говорил про измененный контекст и слабость диалогов, но есть у меня и более конкретный пример. Один из главных героев, Томми (сыгранный в фильме Эндрю Гарфилдом), в детстве мучается от того, что у него совершенно ничего не получается. Он считает себя бесталанным простофилей, неспособным к искусствам. И тем не менее, со временем он начинает рисовать механических животных невероятной красоты. Он прорисовывает мельчайшие детали, шестеренки и болтики, из-за чего эти существа выглядят по-настоящему живыми.
В фильме же его поздние рисунки похожи на какую-то нелепую мазню, красоту которых вряд ли уловит даже самый оголтелый фанат современного искусства. И этот факт, как мне кажется, отлично описывает то, как книга соотносится с фильмом.
«Высотка» (High-Rise, 2015)
Жанр: антиутопия, триллер
Режиссер: Бен Уитли
Сценарист: Эми Джамп
В ролях: Том Хиддлстон, Джереми Айронс, Люк Эванс, Сиерра Миллер
Первоисточник: «Высотка», Джеймс Баллард
Элитная высотка – идеальная модель мира будущего. Здесь есть всё для комфортной и роскошной жизни. Но зависть, соперничество, жажда острых ощущений постепенно разжигают открытую вражду между жителями высотки, заставляя забыть о законах морали даже лучших из них.
Добро пожаловать в мир будущего.
«Высотка» — это фильм, за который мне бесконечно обидно. Прекрасный первоисточник, потрясающий каст (серьезно, Хиддлстон в роли Лэнга — это полное попадание), да и за рулем фильма не кто иной, как «веселый циник» Бен Уитли, собаку съевший на черных комедиях.
Почему же получилось настолько тухло?
Начнем с того, что роман Балларда — весьма хитрая сатира не только на общество, но и на сам жанр антиутопии. Здесь нет типичного для антиутопий фантастического допущения, и всё действие происходит во вполне себе обычном Лондоне второй половины двадцатого века. Привычный для жанра революционер, бросающий вызов системе, также весьма едко высмеивается автором. Положительных персонажей в книге нет вообще. Есть неоднозначные, теряющие всяческий человеческий вид «просто потому что могут».
Фильм же до последнего пытается подавать Лэнга как персонажа положительного. И хоть это явный выстрел мимо цели, но это далеко не главная проблема киношной «Высотки». Основных проколов у фильма два.
Первый — очень странный второй акт. Его нет. Важная черта антиутопий — постепенность перехода от «всё хорошо» до «всё ужасно». Оригинальный роман работал по тому же принципу. Высотка ПОСТЕПЕННО ветшала, конфликты ПОСТЕПЕННО становились всё острее, жители ПОСТЕПЕННО скатывались на дно. В фильме же весь этот переход и вся постепенность сжаты в двухминутную монтажную нарезку под музыку. В итоге картина получается абсурдная. Только что жизнь была весьма неплоха, и вдруг люди превратились в животных «из-за ничего». Да, можно поспорить, что и в оригинальном романе у жителей не было никаких объективных причин сходить с ума и отказываться от нравственности и морали. Более того, я готов согласиться, что в этом-то и суть, но столь резкий переход в фильме просто как бы подменяет персонажей, ничего толком не объясняя.
Более того, в той самой нарезке мы видим и постепенную деградацию, и войну за лифт, и битвы за этажи. Но длится всё это, как я уже сказал, всего минуты две, безо всяких диалогов. Даже закадрового голоса нет. Фильм как бы говорит: «Да, у всего этого есть причина и развитие, но мы вам его не покажем».
Отчасти отсюда же вытекает и второй прокол — чернушность. Опять же, оригинальный роман очень мерзкий и чернухи хватает и там, но! Во-первых, в книге всё, опять же, происходит постепенно, что дает нам возможность погрузиться в атмосферу и проникнуться ей, как бы двусмысленно это ни звучало. Во-вторых, вся эта грязь была не только внешней, но и внутренней, чего фильму совсем недостает. Киношный вариант «Высотки» выбирает самый простой способ показать нравственный упадок — все вокруг занимаются сексом, пьют и курят. Не стану утверждать, что в книге такого не было. Было. Но вся суть в том, что в романе, кроме всего вышеозначенного, было что-то еще.
Честно, я безумно устал от того, что некоторые авторы воспринимают «взрослый» рейтинг просто как отмазку творить всякую грязь и дичь, не подкрепляя ее каким-то смыслом. Роман таким не был. А вот фильм — был.
«Рассказ служанки» (The Handmaid's Tale, 1990)
Жанр: антиутопия, драма
Режиссер: Фолькер Шлёндорф
Сценарист: Гарольд Пинтер
В ролях: Наташа Ричардсон, Фей Данауэй, Роберт Дюваль
Первоисточник: «Рассказ служанки», Маргарет Этвуд
В Республике Гилеад царит полуфашистский режим. На каждом шагу военные патрули. Люди в офицерской форме — самые желанные гости в респектабельных домах и самые желанные клиенты во всех государственных и прочих заведениях. Жены людей в офицерской форме — самые чопорные дамы в обществе. У них у всех сплошные достоинства и только один досадный недостаток: они не рожают детей. Потому для вынашивания потомства насильно сгоняются со всей Республики женщины подходящего возраста, способные к деторождению. Они под постоянным надзором живут в специальном охраняемом помещении, пока проходят курс подготовки, после чего становятся любовницами людей в офицерской форме.
Позвольте мне воспользоваться моментом и поделиться своими впечатлениями от романа. Если бы моя статья про антиутопии вышла только в декабре, то «Рассказ служанки» безо всяких сомнений заняла в нём свое заслуженное место. Жуткая, неуютная и давящая книга, написанная неожиданно простым, но искусным и красивым языком.
Одна из моих любимых черт романа — ощущение того, что нормальный, обычный мир совсем рядом. Мы наблюдаем за весьма любопытным временным периодом ранних лет местной антиутопии. Да, Гилеад уже существует, но возник он еще совсем недавно. Мир за границами существует по вполне обычным и привычным правилам, которые еще не стерлись из памяти главной героини, носящей ныне уничижительное имя Фредова (Offred, в значении «принадлежащая Фреду»). Обычная жизнь существует, и всего несколько лет назад Фредова была ее частью.
Признаюсь, ощущение очень необычное. Я привык, что антиутопии происходят в своем собственном «пузыре», где плохо не только «здесь», но и «там» (см. «1984» Оруэлла). А даже если «там» на самом деле не так уж плохо, то это самое «там» всё равно какое-то мифически-сказочное, вымышленное (см. «О дивный новый мир»). В «Рассказе служанки» Гилеад еще совсем недавно был просто Соединенными Штатами Америки, а в мире всё также существуют вполне знакомые нам Япония и Канада.
В общем, «Рассказ служанки» — во всех смыслах красивая, но страшная книга, которую приятно читать, но неприятно «осознавать». Крепкая антиутопия, работающая по во многом привычным правилам, но способная дать что-то новое и необычное.
Так что же не так с фильмом?
Всё.
Нет, серьезно, абсолютно всё. Я даже не знаю, с чего начать. Честно говоря, вся эта статья должна была выйти еще в прошлом году, но я так и не смог осилить этот текст именно потому, что не знаю, как выразить всё моё негодование по поводу этого фильм. Но бежать больше некуда, придется выкручиваться.
Представим, что фильм «Рассказ служанки» стоит на трех китах. Китами этими будут Сценарий, Актерская игра и Атмосфера. Я не разбираюсь в рыбах, но что-то мне подсказывает, что местные киты больны чем-то неизлечимым.
Начнем со сценария. Как и «Не отпускай меня», «Рассказ служанки» часто цитирует первоисточник, но неудачно. Создается впечатление, что сценарист читал не саму книгу, а лишь слова, которыми она написана. Так что по форме и фильм, и роман очень схожи, но вот содержание у экранизации будто бы отсутствует. Люди со знакомыми именами приходят в места со знакомыми названиями и говорят знакомые слова, но все эти сцены лишь картонные коробки — красивые снаружи, но пустые внутри.
Впрочем, про «красивые снаружи» я погорячился. Почему? Потому что Актерская игра. Уж не знаю, действительно ли актеры на главных ролях не умеют играть, или это режиссер не смог выжать из них адекватных эмоций. Сдается мне, что истина где-то посередине. Как бы то ни было, весь главный каст будто бы не понимает, что делает (или что должен делать). Фредова здесь — наивная дурочка с пустыми глазами. Командор превратился в похотливого старикана, ведомого лишь плотскими желаниями. Жена Командора относится к Фредовой как к подружке, с которой можно мило поболтать в свободные минутки.
Но что же здесь не так?
Что ж, вот мы и подплыли к третьему киту, Атмосфере. Ее нет. Начнем с персонажных проблем. Фредова в книге — весьма глубокий персонаж. Женщина, покорная снаружи, но дерзкая внутри, одновременно запуганная и сильная. В фильме она тоже дерзит Командору, но выглядит это скорее как подростковая наглость, нежели протест и проявление силы. Командор в романе был фигурой загадочной. Он, попирая главные законы Гилеада, устраивал тайные личные встречи с Фредовой у себя в доме (что запрещено). Но целью этих встреч не были плотские развлечения. Напротив, Командор и Фредова вместе играли в Скрэббл (а меж тем Служанкам запрещено читать и писать), Командор дарил Служанке косметику и модные журналы (всё это в Гилеаде запрещено и подлежит уничтожению). Кроме того, когда Командор объясняет, почему Гилеад именно таков, каков есть, мы видим человека, искренне верящего (или как минимум верившего) в свои идеалы, убежденного в праведности своих помыслов. Он несомненно сексист и фашист, но он никогда не говорил напрямую фраз в стиле «Женщины — существа второго сорта» и тому подобное. Собственно, в этом и состоит абсурдность Гилеада. Служанки здесь крайне ценны, ибо только они способны рожать детей. Поэтому их всячески оберегают от любых угроз и относятся (как минимум в теории) с почтением. Но на самом деле они — лишь рабыни, инкубаторы для сильных мира сего. У них нет прав, нет перспектив, нет даже имен. Да и вышеозначенное «почтение» — лишь пропагандистский трюк, ведь те же Жены Командоров ненавидят Служанок. И это неудивительно. Жены не могут иметь детей, так что Служанки являются постоянным напоминанием об их ущербности. Раз в месяц Служанки обязаны заниматься сексом с Командорами, а Жены обязаны при этом присутствовать (и у этого есть религиозное оправдание, как и у всех законов Гилеада). Так что вполне логично, что Яснорада (Жена Командора из романа) относится к Фредовой не просто как к вещи и «матке с ногами», но как к сопернице. Она ненавидит ее и мечтает, чтобы та поскорее покинула их дом. Именно поэтому панибратское отношение Жены к главной героине в фильме выглядит настолько нелепым.
Впрочем, нелепость местной атмосферы не только в персонажах, но и в деталях окружения. Приведу лишь три вопиющих примера.
Вы наверняка слышали про одноименный сериал. выходящий с 2017 года. И наверняка видели, как выглядят служанки там. Красное платье в пол и белые купола над головой. И это не просто необычный стиль. Эти самые белые купола (или «крылья», как из называют в романе) нужны для того, чтобы скрывать лица Служанок от прохожих, а также мешать самим Служанкам смотреть по сторонам и общаться друг с другом. В фильме «крыльев» нет, есть лишь красные платья и красные же полупрозрачные вуали, которые едва ли что-то скрывают. Так что общаться Служанкам ничего не мешает.
Чем они, собственно и пользуются. В одной из сцен Фредова общается с другой Служанкой на улице (!), в полный голос (!!), стоя прямо рядом с двумя солдатами (!!!). Если вы читали оригинальный роман (или даже смотрели сериал), то вы понимаете, НАСКОЛЬКО это абсурдная ситуация.
Ровно настолько же абсурдная, как одна из сцен ближе к финалу, когда Фредова приходит в кабинет Командора, чтобы поговорить с ним (опять же в полный голос) и даже не закрывает за собой дверь. Немного объясню. Служанкам запрещено входить в покои Командоров, а Командорам запрещено служанок впускать (и вообще встречаться с ними в личных целях). Так что в этой конкретной ситуации здорово рискуют и Фредова, и Командор. Но это, почему-то, никого не пугает.
Впрочем, отсутствие страха — пожалуй, главная проблема фильма. Здешний Гилеад не пугает, не давит ни на зрителя, ни на героев. При просмотре антиутопичность местного общества обозначается лишь словами, но совершенно не чувствуется. Причем персонажи ведут себя так, будто их происходящее тоже совсем не угнетает. Фредова не воспринимается рабыней, обреченной лишь давать потомство. Она, скорее, ведет себя как суррогатная мать, которую клиенты пригласили пожить в своем особняке на время беременности. Так что переживать за нее практически не выходит. А ведь антиутопия, которая не пугает и не вызывает сопереживания своим героям — это провал.
И раз уж мы заговорили об этом фильме, то…
Рассказ служанки (сериал) (The Handmaid's Tale, 2017-…)
Жанр: антиутопия, драма
Создатель: Брюс Миллер
В ролях: Элизабет Мосс, Джозеф Файнс, Ивон Страховски.
Позвольте мне не повторять синопсис, а сразу перейти к делу. Скажу сразу — на данный момент я просмотрел лишь половину первого сезона, так что к моим словам нельзя относится слишком серьезно. И всё же, мне есть, что сказать.
Насколько провальным был Гилеад 1990 года, настолько же удачно он воспроизведен здесь. Мериал постоянно давит и на героев, и на зрителя. Чувство замкнутости, паранойи и пробирающего холода не отпускает. Всё это подкрепляется прекрасной картинкой и потрясающей актерской игрой. Фредова здесь боится и страдает, но сохраняет способность к бунту (как внутреннему, так и внешнему). Командор — во многом такой же, как и в книге, хоть и много моложе. Жена Командора ненавидит Фредову всей душой и не стесняется это показывать. , в одной из серий первого сезона она смягчается по отношению к Служанке и даже встает на ее защиту, но это лишь Чеховское ружье, усиливающее дальнейший контраст.
Так что да, в сериале нам покажут прекрасный в своей ужасности Гилеад и целую плеяду отличных персонажей, сыгранных прекрасными актерами и актрисами. Да, сериал часто отклоняется от книги даже в первом сезоне, но почти всегда эти изменения оказываются «в тему».
Впрочем, претензии к сериалу у меня тоже есть.
Первая — чернокожая Мойра (подруга главной героини). Странно здесь вот что. Гилеад из романа — общество расистское. Всех чернокожих в книге презрительно называли «Детьми Хама» и насильно выселяли из страны. И как и и у всего, у местного расизма было библейское оправдание (отсюда и «дети Хама»).
Тотальная (я бы даже сказал тоталитарная) религиозность в сериале осталась, а вот расизм пропал. Поэтому Мойра стала чернокожей. Учитывая, что она тоже Служанка (ну или должна была ей стать), это означает, что и среди Командоров тоже есть чернокожие (ибо белой паре будет трудно притворяться, что чернокожий ребенок — их собственный). Поймите меня правильно, я совершенно не против чернокожих актеров на «белых» ролях, но здесь это выглядит несколько странно. Получается, что в 2017 году даже насквозь сексистскому и фашистскому вымышленному антиутопичному обществу запрещено быть расистским. И даже если мы примем, что в Гилеаде расизма нет (допустим, закон о департации «детей Хама» еще не принят), то выглядит странным то, что в учебном центре для Служанок Мойра — единственная чернокожая «ученица». Да и в последствии на улицах как-то не видно женщин с темным цветом кожи. Куда они все делись, если они не под запретом? Да и мужики черные куда-то пропали. Такое ощущение, что создатели сериала сделали исключение ради только одной актрисы. Справедливости ради, играет она шикарно и отлично попадает в образ.
Вторая моя претензия — затянутость. И речь здесь даже не о том, что смотреть больше одной серии подряд тяжело (это я списываю на давящую атмосферу эпизодов). Дело в том, что сериал длится аж 6 сезонов. В оригинальном романе нет контента на 6 сезонов. Скорее лишь на один, серий из 12. Но нет, в сериале аж 56 эпизодов. На этапе пятой серии мне всё очень нравится, но сериал явно в какой-то момент свернет прочь от оригинального сюжета и затянется. И это печально.
В качестве итоге скажу вот что: игнорируйте фильм 1990 года. Лучше посмотрите сериал (хотя бы первый сезон). А еще лучше — прочтите книгу, оно того стоит.
В общем, как-то так. Разумеется, здесь представлены далеко не все плохие экранизации. И даже не всё, о чём a хотел рассказать. Но, думаю, лучше будет оставить еще парочку примеров на вторую часть статьи, нежели затягивать выход этого текста. А пока можете поделиться своими нелюбимыми экранизациями в комментариях.
#книги #экранизация
