В отличие от своих американских сверстников, британские трэш-металлисты никогда не добивались больших успехов, но спустя более 30 лет их сцена процветает.
автор Тамлин Маги
«80-е годы в Великобритании были непростыми», — говорит Дэймон Мэддисон, басист брайтонской трэш-метал группы Hydra Vein. — «Было много поводов для гнева. Страна была охвачена беспорядками, не так уж и давно прошла забастовка горняков, повсюду происходили всеобщие волнения. Всё созрело для трэш-метала».
Высокооктановый поджанр, как правило, ассоциируется с пропитанными пивом джинсами, окровавленными носами, спутанными волосами и калифорнийским вокалом, а Metallica, самая известная группа с американской сцены, остается столь же популярной, как и прежде, с альбомом № 1 в Великобритании на минувшей неделе. Но в тысячах километров от Сан-Франциско бывшие панки и подростки-металлисты от Ноттингема до Бристоля в середине-конце 80-х устраивали свой собственный трэш-беспредел, с судебными искками из-за «Охотников за привидениями» и полицейскими облавами.
Великобритания, возможно, изобрела хэви-метал в 70-х с Black Sabbath, Deep Purple и Judas Priest, прежде чем заново, в том же десятилетии, переизобрести его с новой волной британского хэви-метала. На всех трэшеров залива Сан-Франциско повлиял угар и скорость таких групп, как Venom, они подняли урровень еще выше до панк-темпа, а затем добавили виртуозную гитару и много осуждающего рыка. Но британские трэш-команды опоздали на вечеринку.
Тем не менее, эта компактная, но мощная сцена была поддержана такими журналами, как Metal Forces, Forearm Smash и Kerrang!, а также покойным ведущим BBC Friday Rock Show Томми Вэнсом и магазином Shades Records в Сохо, а также локальными лавками, торгующими кассетами и журналами. Если в большую четверку американских трэшеров входили Metallica, Megadeth, Slayer и Anthrax, то британскими эквивалентами были Onslaught, Sabbat, Acid Reign и Xentrix. Металлисты, роющиеся в ящиках в поисках спрятанных жемчужин трэша, должны между прочим обратить внимание на такие группы, как Hydra Vein, Slammer, Re-Animator, Holosade, Hellbastard, Metal Duck, Virus, Metal Messiah, Lawnmower Deth, Annihilated, English Dogs и DAM, которые все выпускали заряженные адреналином записи, пронизанные суровым духом DIY.
«Тогда все развивалось быстро, учитывая, что не было ни мобильных телефонов, ни Интернета — это уму непостижимо», — говорит гитарист Кристиан Хавард из престонской группы Xentrix, который присоединился к коллективу, когда ему было 15 лет, и чьим подарком на 18-й день рождения стали деньги на запись демо-альбома. После записи менеджер Xentrix сказал Марку Палмеру из Roadrunner Records, что они устраивают концерт, хотя ничего такого не планировалось. — «Мы выступали перед ним в комнате для торжеств над пабом. Мы позаботились о том, чтобы он опоздал на поезд в Лондон, поэтому ему пришлось нас посмотреть. На следующий день нам предложили контракт».
Столь же пронырливым был и Найдж Рокетт, гитарист группы Onslaught (из Бристоля), который вспоминает, как подростком путешествовал по Британии с другом, спал на улице и посещал все концерты Discharge, Exploited и Charged GBH, которые они могли найти, прежде чем принять решение о создании группы. Собственной группы. «Загвоздка была в том, что мы не умели играть ни на одном инструменте», — говорит он, прежде чем он нанял покойного гитариста Vice Squad и владельца Riot City Records Дэйва Бейтмана, чтобы тот научил его. — «Он показал мне все, что мне нужно, чтобы создать базовый шум. Мы все начали оттуда — четверо из нас, все из одной школы».
После своего первого выступления на окраине Бристоля, которое было закрыто полицией через 15 минут и закончилось мордобоем на 200 человек, группа быстро заключила контракт на запись и выпустила дебютный альбом «Power From Hell». «С этого момента все понеслось как снежный ком», — говорит Рокетт, и вскоре после этого Onslaught разогревали в туре одного из своих главных героев, Motorhead. Примерно в это же время участников группы преследовало число 666, таинственным образом появляющееся на гитарных педалях и другом оборудовании. «Несмотря на то, что люди думают, что это выдуманная история, она на 1000% правдива — и это нас напугало», — говорит Рокетт.
Наряду с самым плодовитым талисманом хэви-метала, Сатаной, ноттингемские Sabbat также привнесли заметное фольклорное английское язычество в свои лирические темы и промо-материалы — даже просто позируя перед Стоунхенджем для продвижения альбома. Они тоже были подростками, когда переняли для себя языческую эстетику из книги о ведьмах, принадлежавшую маме одного из участника группы; они быстро заключили контракт с немецким лейблом Noise International, став одной из самых грозных трэш-групп Великобритании.
Время от времени они вызывали волнения среди местных религиозных группировок, хотя иногда и хитро сфабриковали их сами. «Мы писали в местные газеты и жаловались на себя», — говорит гитарист Энди Снип, который сейчас является плодовитым метал-продюсером (и гитаристом Judas Priest), ставший в конечном итоге звукоинженером многих трэш-групп, ранее повлиявших на Sabbat.
В отличие от американских групп, которые иногда выглядели пошло, британские трэшеры были склонны к самоуничижению и подростковой непочтительности, и могло показаться, что они больше озабочены тем, чтобы набить морду музыкальной индустрии, чем заработать деньги. Иногда это вредило их шансам на успех за пределами Великобритании, как в случае с монтипайтоновскими темами на альбоме Metal Duck «Quackcore». Либо это наносило преступный ущерб, как, например, когда Warfare, играя импровизированный перед концертом Metallica в знак протеста против огромного ценника за участие в официальном разогреве, закончили выступление, разбив свой грузовик о семь припаркованных машин. Однако в других случаях это приносило дивиденды — как, например, когда Xentrix выпустили кавер-версию песни Рэя Паркера-младшего «Ghostbusters», подстегнутые хорошо принятым выступлением на рок-шоу Томми Вэнса. Сразу после выхода «Охотников за привидениями 2» на экраны кинотеатров, сингл быстро притянул судебный иск со стороны Columbia Records за обложку, на которой был изображен зефирный человечек Стай Пуф, показывающий палец (хотя, возможно, не так уж и быстро, когда Дисней вмешался осоприть название британской группы Bomb Disneyland).
«Мы сделали "Охотников за привидениями", потому что у нас не было песен, поэтому мы возились с этим кавером», — говорит Хавард, который был завален кучей синглов с запрещенным оформлением. — «Мы просто выбросили их. Я очень жалею, что не оставил себе коробку, потому что я был бы баснословно богат. Люди до сих пор рвут себя на лоскуты, пытаясь заполучить их».
Трэш-манипуляторы Lawnmower Deth — с песнями «Spook Perv Happenings in the Snooker Hall» и «Did You Spill My Pint?» — стали «чрезвычайным надувательством, которое превратилось в реальность», — говорит Qualcast Koffee Perkulator Mutilator, иначе известный как вокалист Пит Ли. Товарищ по группе Крис, разочаровавшийся в своей старой команде Scrawm, решил разместить в Kerrang! самую нелепую рекламу, какую только мог придумать (!) вместе с фотографией и списком не существующих выступлений, но когда реклама действительно вызвала шумиху, ему пришлось отправить еще одно письмо, в котором говорилось, что концертов не будет, потому что не может найти «подходящих больных и шизанутых музыкантов».
«Он был в абсолютной панике, потому что думал, что его убьют или что-то в этом роде из-за этого огульного вранья» о концертах, которые он обещал, добавляет Ли. — «Мы узнали об этом, и у нас был друг-единомышленник, басист Sabbat, который знал, кто он такой. Мы связались с ним и спросили, ты хочешь сделать это по-настоящему?»
Когда гребень волны скатился, треш-метал-Великобританию выбросило на берег с несколькими отличными записями, но без публики. Но когда 80-е сменились 90-и, и новая волна гранж-групп начала завоевывать популярность, казалось, что трэш рискует стать пережитком прошлого — диковинкой 80-х наряду со спандексом, трижками маллет и Рейганом. Снеп из Sabbat вспоминает, что музыкальных журналистов просили забыть о металле; теперь на обложке будут гранж-группы. В Великобритании всё закончилось почти так же быстро, как и началось.
«Мы попали на обложки Kerrang! и Metal Hammer, но в финансовом плане это не имело большого значения», — говорит Снип. — «Все, что мы делали, всегда было очень тяжелой работой. Нам было по 18, 19, 20 – это были неизведанные воды. К тому времени, когда мы записывали второй альбом, колеса немного расшатались; менеджмент не следил за финансами должным образом. Мы в основном пытались вернуть деньги, чтобы расплатиться с долгами, в которых мы остались».
Так что, несмотря на их успех и влияние, Sabbat всегда казался борьбой, говорит Снип. «Я горжусь тем, что мы сделали, и я встретил много людей, с которыми до сих пор дружу», — добавляет он, но отмечает, что британские группы не могли пойти дальше.
«Мы все старались изо всех сил, отчаянно цеплялись, пытаясь выйти на профессиональный уровень. Я просто не думаю, что у нас это было на самом деле. Я думаю, что у американских групп, которые все еще существуют, было немного больше возможностей. У американских групп были места для репетиций; это рассматривалось как профессия. Даже когда мы были на определенном уровне, это все еще выглядело как приработок. Мы никогда не зарабатывали достаточно, чтобы платить в группе зарплату».
Тем временем, как вспоминает Майк Эксли, журналист Metal Forces, который в то время внимательно освещал трэш, лондонские промоутеры представляли концерты таких легенд трэша, как Testament, Exodus и Flotsam & Jetsam, иногда в одну и ту же неделю. «Всем британским группам приходилось очень, очень много пахать, чтобы конкурировать, в то время, как билеты на Metallica шли по пятерке», — говорит Эксли.
«По мере того, как гребень волны скатывался, треш-метал-Великобританию выбросило на берег с несколькими отличными записями, но без публики», — говорит Ян Гласпер, историк музыки и автор британского трэш-сборника «Contract in Blood». В то время как Megadeth, Metallica и Slayer оказались «в нужном месте в нужное время», — говорит он, британские трэшеры — «оказались не в том месте и не в то время». Увидев успех «Большой четверки» в США, британские лейблы захотели доморощенные версии, но Гласпер говорит, что от них часто отказывались, когда им не удавалось распродать стадионы или продать такое же огромное количество пластинок. — «Между крупными лейблами было безумие обжорства. Все хотели иметь символическую британскую трэш-группу, а потом, когда они ее получали, не знали, что с ней делать».
Затем что-то зашевелилось в новом тысячелетии. «Когда трэш ушел, всеми считалось, что он закончился — он никогда не вернется», — говорит Ол Дрейк, гитарист хаддерсфилдской трэш-группы Evile, которая начинала с кавер-версий Metallica, но вместе с такими группами, как Power Trip из Далласа, Havok из Денвера, Municipal Waste из Вирджинии и Gama Bomb из Ньюри, Северная Ирландия, помогли перенести трэш из 80-х в начало нулевых с энергией соло в спид-метале. «На самом деле мы не знали никого, кто занимался бы трэш-металом — когда мы начали писать свой собственный материал, люди говорили бы: что вы делаете? Трэш мертв». Успех Evile доказал, что это далеко не так; с альбомами, получившими высокую оценку критиков, они и другие возродили жанр грубой силой.
Теперь, когда эпизодическое участие в «Очень странных делах» продвинуло классическую группу Metallica «Master of Puppets» в чарты Billboard, а в дело вступили даже такие традиционно популярнейшие группы, как Foo Fighters и комично разнообразные австралийцы King Gizzard & Lizard Wizard, новому поколению зуммеров нравится свежий сингл Metallica «Lux Aeterna» с его открывающими риффами, которые разгоняются с нуля до 200 км в час. «Я полностью приписываю себе заслугу возвращения Metallica к трэшу», — шутит Ол Дрейк.
Возрождение, которое Evile помогло возглавить, «закрепило тот факт, что группам, которых не было в 80-х, теперь разрешено играть трэш», — говорит Дрейк, и это продолжается и сегодня: просто посмотрите на YouTube-канал New Wave of Old School Thrash Metal, и вы найдете сотни групп, играющих классический трэш. Британские группы Hellripper, Bangover и Inhuman Nature опираются как на эстетику, так и на звучание этих первопроходцев 80-х, художественные работы под влиянием Эда Репки и все такое. Между тем, хардкор-панк-сцена производит яростные «кроссовер-трэш» группы, такие как Pest Control из Лидса, Asidhara из Кардиффа, Rash Decision из Фалмута и Pizza Tramp из Калдикота. После «Очень странных дел» «теперь все дети хотят разучить «Master of Puppets»», — говорит Бен Тейлор, соло-гитарист Inhuman Nature, который также преподает игру на гитаре.
Благодаря Интернету, который познакомил больше людей, чем когда-либо, с грохочущими в высоком темпе барабанами и пулеметно-стаккатными риффами трэшеров старой школы и их потомков, появился не только спрос на новую трэш-кровь — оригинальные трэшеры Великобритании тоже снова в деле. Пусть и с иногда меняющимися составами, такие группы, как Xentrix и Acid Reign, выпускают новые пластинки и снова выступают на фестивалях; Onslaught даже разделили странный успех в Китае с Backstreet Boys на Международном музыкальном фестивале Changjiang 2016.
«Мы наблюдали за всемирно известным китайским классическим пианистом, а зрители бросали цветы на сцену», — говорит Найдж Рокетт. — «Мы отправили липовые тексты» — потому что организаторы фестиваля проверяли группы — «и вокруг сцены были все эти полицейские и солдаты. Затем, когда мы взяли первую ноту, толпа сошла с ума, люди прыгали со сцены в толпу, был мошпит, и все солдаты и полиция сходили с ума».
Тем временем группа Hydra Vein из Брайтона отыграла всего пять концертов, прежде чем распалась, но выпустила новый альбом в 2022 году. «Мы снова переживаем трудные времена для многих — снова нестабильность, и каждый раз, когда мир становится немного неспокойным, я думаю, это естественно, что людей тянет к агрессивной, злой музыке», — говорит Мэддисон. — «Это определенно то, чем всегда трэш-метал и был».
