Другой же играет порой на баяне Сантану и Weather Report.
Это из песни Два тракториста группы «Аквариум». Кто-то играл на баяне, кто-то слушал у себя дома на магнитофоне «Маяк», и таких на советском пространстве было немало. Но и Сантана интересовался страной победившего социализма и хотел побывать в ней. В Тихуане, откуда он родом, были сильны левацкие настроения, отсюда и симпатия к России. Правда, путь получился негладкий: дважды он должен был приехать, но не приехал; один раз не должен был, но приехал.
История первая, драматическая
Весной 1978 года среди хипни прошел слух: 4 июля, в День независимости США, в Ленинграде на Дворцовой площади выступят Сантана, Джоан Баэз и Beach Boys. Слух подогревался заметкой в «Ленинградской правде», где был прямой намек на такое событие. В заветный день толпы волосатых молодых людей стали стекаться в Питер. Джоан Баэз мало кто знал, Beach Boys не котировались, все ехали слушать Сантану. Многие прибывали из отдаленных регионов, потратив несколько дней на автостоп. Но вместо Сантаны на Дворцовой всех ждала милиция с матюгальниками, из которых разносилось: «Всем разойтись!» «Никакого концерта не будет!» и даже «У Сантаны сломался самолет, он не приедет!» Это не помогало, никто не расходился, тогда в ход пошли водометы и слезоточивый газ. Это тоже не помогло, тогда вызвали курсантов, которым доставляло особое удовольствие дать волосатику ногой в живот. Только под вечер мокрые с головы до ног, с воспаленными от газа слизистыми и синяками от курсантских ботинок любители Сантаны рассосались кто куда. «Это могло вызвать нездоровый ажиотаж», – прокомментировали в обкоме отмену концерта.
История вторая, фантастическая
Июльским вечером 1987 года я, как и вся страна, сидел у телевизора и внимал процессам ускорения и перестройки. А сейчас, объявил диктор, мы покажем вам концерт, посвященный борьбе за мир, который прошел два дня назад на московском стадионе «Измайлово». Вышла группа «Автограф», потом еще кто-то, потом… я не поверил своим глазам – Сантана! Поначалу я решил, что у меня галлюцинация. Но нет, действительно он, и Лигертвуд с ним, и вся группа, и Black Magic Woman играют. Оказалось, таки приехал, выступил на секретном концерте в Измайлово и уехал. Более того, с ним приезжали Doobie Brothers и Бонни Райт, тоже весьма достойные музыканты. Концерт прошел именно 4 июля, нигде не анонсировался, билеты не продавались, а стадион заполнялся комсомольцами по спискам райкомов. Думаю, Сантана был немало удивлен, видя перед собой лица, как бельевые пуговицы. Его поклонники потом долго возмущались, почему все случилось так внезапно и в полной секретности. «Это могло вызвать нездоровый ажиотаж», – прокомментировали устроители концерта упреки в сокрытии информации.
История третья, прозаическая
В конце 1999 года фирма «Глайкис», специализировавшаяся на гастролях рок-звезд шестидесятых-семидесятых годов, решила привезти в Россию Сантану, справедливо решив: человек он известный, тут еще Supernatural, добавивший ему поклонниц среди домохозяек, «Олимпийский» точно соберет. Связались с офисом Сантаны, договорились, сойдясь на гонораре в триста тысяч долларов. Назначили даты концертов, начали готовить рекламу. Вдруг случилось непредвиденное – Сантана получил девять «Грэмми». Отлично, подумали устроители, аншлаг будет. Но не тут-то было: с вас уже миллион, а не триста тысяч, сообщили из офиса музыканта. В «Глайкисе» задумались, все просчитали и поняли, что если согласятся, то себе в убыток. В итоге Сантана приехал только в 2011 году, когда нездоровая популярность спала, домохозяйки отвалились, и он вновь стал выступать перед нормальными ценителями его таланта за нормальный гонорар.
Вместо послесловия
В 2001 году я решил взять для своего журнала небольшое заочное интервью у Сантаны и обратился с письмом в его офис с просьбой, чтобы маэстро передали пять вопросов и попросили ответить. Довольно быстро пришел ответ от PR-менеджера музыканта Мешель Мифсуд: «Спасибо за теплые слова и вашу поддержку Карлоса и его музыки. К сожалению, он физически не может удовлетворить вашу просьбу, так как получает огромное количество писем со всего мира с аналогичными просьбами. Надеемся, что вы отнесетесь к этому с пониманием и будете продолжать наслаждаться музыкой Сантаны. Мира вам и благослови вас Бог».
Возможность задать вопрос Сантане появилась на пресс-конференции 2011 года, но я не смог пробиться через напористых молодых людей с вопросами типа «каковы ваши творческие планы» и «что для вас музыка». Одна дамочка спросила: «Карлос, что вы сейчас испытываете, впервые приехав в Россию?» «Хочу напомнить, что я уже был в России», – ответил Сантана в духе Маргариты Павловны.
