Я бы хотела подробнее рассказать о Вере и других обитателях палаты. Почему я это пишу? С самых первых подозрений почти любой обитель Онкомира ищет ответ на вопрос, сначала За Что, а потом и для Чего он сюда попал? Самый первый маршрут-исследовать других соседей по несчастью, как пассажиров на Титанике, чтобы найти сходные черты.
Итак, мои первые живые знакомые в ОнкоМире.
Первую онкопациентку, которую я встретила, была Вера. По отчеству здесь было не принято представляться, хотя по возрасту она годилась мне если не в бабушки, то уж точно в матери. Очень худая, немногословная, с остатками седых волос на голове, которые являлись миру, когда снимала чалму. Вера приехала с Гатчины, прошла несколько курсов химиотерапии, теперь вот ей удалили одну грудь. Запомнила ее, вероятно, потому что она была первой. Чем еще запомнилась Вера, так это тем,что когда она начинала разговаривать, все ее немногочисленные разговоры сводились к детям, которые ее обижали и недостаточно ценили. Что ж, там правда было чему обижаться.
Вера поведала мне азы ценной информации, за расшифровкой которых я полезла в интернет.
Рака еще не было, зато были новые термины.
«Красная-белая» (не вино на выбор, а режим химиотерапии)
Таблетки (поддерживающие гормоны)
Реконструкция (когда взамен удаленной груди ставят имплант)Тужа же Эспандер (Временный протез молочный железы, когда молочную железу удаляют, зачастую, вместе с кожей, под оставшуюся кожу вставляют временный имплант. Его накачивают из шприца, используя возможность кожи растягиваться. Таким образом, из нулевого размера можно подойти к пресловутому третьему)
Через полчаса была возможность увидеть Реконструкцию своими глазами. На незастеленную кровать после операции привезли грузную женщину лет 50 по имени Наталья. Так впервые я увидела, что представляет собой общий наркоз и его последствия. Наталье по словам Веры как раз делали Реконструкцию, поэтому операция длилась несколько часов.
Наталья, стонала, бредила, ее рвало. Из ее тела тянулись несколько катетеров с контейнерами с мочой и кровью.
Когда начал отходить наркоз, несмотря на кол обезбола, она начала стонать и причитать громче. Its your Life. Its my life. С Натальей мы практически не разговаривали. Все дни, проведенные в больнице, она лежала на спине
А еще через полчаса подоспела и третья обитательница палаты, Марина из Тихвина. Ей было 39 лет. Марина прибыла в сопровождении мужа, баулов,ей предстояла операция в тот же день.
В Диспнсере действовала какая-то хитрая схема, что двустороннюю Реконструкцию (поставить два импланта на две груди) можно было либо в два этапа, либо платно. По медицинским показаниям бесплатно можно было удалить только одну грудь, в которой была обнаружена опухоль. Но врачи, опираясь на личный опыт, иногда рекомендовали удалять и вторую грудь, чтобы снизить риск рецидива, ведь страшен не сам рак, а то, что это болезнь считается неизлечимой, то есть он может вернуться в любой момент. Также к двустронней реконструкции часто прибегали женщины, которые хотели добиться эстетического эффекта. Согласитесь, странно, если справа упругий маленький мячик, а слева ухо спаниеля?
Но хитрость на этом не заканчивалась. Даже если пациент был готов оплатить операцию на здоровой груди, не тут-то было.
Нельзя было сделать платную и бесплатную операцию в один день. Только с интервалом в 2 недели. Да здравствует еще один наркоз (см.на Наталью выше), и всякие мелкие неприятности в виде повторного сбора анализов и документов, сборов в больницу, больничных листов, объяснений с родственниками и собственно, поездки в Диспансер, которая была зачастую неблизкой, со всеми вытекающими обстоятельствами в виде возможности подхватить ковид, например.
Поэтому был только один вариант-сделать операцию на обе груди платно в один день.
У Марины как раз и был такой случай. Всей большой семьей они с трудом собрали необходимую сумму, которая может и не была космической, но и комфортной для жителей райцентра в Ленинградской области вряд ли была.
Чтобы сэкономить, Марина решила сократить количество дней пребывания в стационаре. Она планировала сделать операцию в день поступления, пережить следующий день и уехать утром третьего дня. Расчетный час за сутки пребывания на койке Диспансера был в 12.00, все как в лучших отелях.
Марина привезла с собой мужа. Почему-то ему разрешили быть с ней в палате, несмотря на наличие двух полуголых женщин, не считая меня. Наталья после наркоза мало что понимала, но вот Вере было явно некомфортно.
Забегая вперед, хочу сказать, что хотя моя операция была немного сложнее, чем у Марины, в стационаре в общей сложности я провела 12 дней. И скорее выползла оттуда, чем вышла.
Марина, не смотря на мандраж перед операцией, была более словоохотливой, чем Вера.
Так мой ОнкоСловарь пополнился понятиями Стадия, Дренаж,Объем импланта, Таргетная, инвалидность. Все, как на ладони. Its my life.