Знаете, более пронзительной песни об ушедшем детстве еще поискать. Да, тема-то скорее осенняя. Наполненная мудростью, давящим на плечи возрастом и светлой грустью по несбывшемуся. Хотя, бумажные кораблики, отправляемые пацанами по весеннему городскому ручью в недолгое плаванье – это тема, кочующая из песни в песню. И такие песенки не обязательно грустные или мудрые, они же и детскими могут даже быть. Это же – чисто детская забава – пускать бумажные кораблики и думать, что они непременно до Африки доплывут. А Африка эта – просто ближайшая решетка ливневой канализации, простите за выражение.
Мне до сих пор снится иногда дом, в котором я вырос. Все реже, но еще снится. Двухэтажный деревянный островок посредине огромного сейчас города, окруженный грядками, сараями с непременными дровами, с ледником, в котором приходилось зимой топтать снег, чтобы капуста весь год была хрустящей. А еще большущий, разбежавшийся далеко за забор вишневый сад. Как он кипел по весне! Снится, что я тайком пробираюсь в этот пустой дом и какое-то время там просто живу один.
Сейчас на этом месте городская эспланада. Дорожки, газоны, огромный памятник героям фронта и тыла. Никаких домов, конечно. Тем более деревянных с вишневыми садами – просто отличное место для прогулок горожан. Огромное пространство между зданием Законодательного собрания и драмтеатром. Говорят, самая большая площадь в стране. Может быть. Я даже понимаю, что место это неплохо организовано, красивое и полезное для моих земляков. Но полюбить его я не сумею – там нет моего дома. Давным-давно нет.
А вот Визбору доводилось забредать в свой старый двор не во сне, а наяву. Двор, хотя и стал чужим со временем, но не был снесен, и не превратился в городскую эспланаду для прогулок. Это больно, конечно. Но из этой боли вырастают потрясающие песни. А уж эта-то!
