«Риск от бездействия слишком велик. Если вы не отстаиваете то, что вам дорого, а просто тратите дни – тогда вы проигрываете» – Джулиан Ассанж
В 2010-ом году Джулиан Ассанж стал человеком года по версии «Time», рок-звездой года по версии Rolling Stone, а через четыре года удостоился и премии Союза журналистов Казахстана. Шли даже активные разговоры о выдвижении его на Нобелевскую премию мира. Сегодня он мотает дни в лондонской тюрьме и ждет экстрадиции в США – там ему грозит 175 лет лишения свободы. Немногочисленные активисты, бьющиеся за его освобождение, с грустью отмечают: молодежь Ассанжа не знает, взрослые – не помнят. Человек просто выпал из коллективной памяти.
А между тем, у Ассанжа крайне примечательная биография – настоящая драма. Здесь есть всё: главный Злодей, Предатель, Роковые Женщины, Прекрасная Дама (с кучей секретов), а также главный Герой: «разоблачитель тайн сверхдержав» для одних, «кибер-террорист» для других и «самовлюбленный нарцисс, пренебрегающий личной гигиеной» по отзывам третьих.
Сегодня мы проследим за этой постановкой. Как и положено хорошей трагедии (а именно в эту сторону сейчас катится жизнь Ассанжа), занимать она будет 6 действий.
Действие первое: кочевое детство
«Здесь, на краю света, у вас три неодолимых врага — жара, пыль и мухи. Как бы вы ни старались, вам от них не избавиться». Это мнение австралийской писательницы Колин Маккалоу, наверное, одной из самых известных соотечественниц нашего героя. Сам он мог бы добавить в список врагов еще один пункт – всякого рода «Система».
Бунтарство, возможно, передалось по наследству. В 18 лет Кристина (еще не «Ассанж», а «Хоккинс») купила мотоцикл и уехала с отцовской фермы в Сидней. Это были 70-е – с сильным опозданием, но до Австралии всё-таки добралась атмосфера секса, наркотиков, рок-н-ролла и студенческих протестов. Во время одного из таких (конечно же, против войны во Вьетнаме) Кристина и познакомилась с будущим отцом своего сына. В 1971-ом году на свет появился Джулиан. Отец его, как это часто бывает, уже успел укатить в неизвестном направлении – Австралия большая, поди разыщи. Спустя год после рождения Джулиана, мать вышла замуж за директора бродячего кукольного театра – тот и дал Джулиану фамилию, под которой он станет известен миру.
Семья Ассанжей беспрерывно колесила по Австралии, показывая кукольные спектакли то в одном, то в другом городке. В тех местах, где приходилось задерживаться подольше, мать устраивала сольные представления, причем совсем не кукольные: собирала подписи за прекращение добычи урана, протестовала против вырубки тропических лесов (за что попала под арест), помогала проводить несанкционированные исследованиях на месте ядерных испытаний.
У нас дома не было телевизора. Практически не водились деньги. Иногда мы ходили на рынок и за кочан капусты убирали мусор. Но я чувствовал себя счастливым: это придавало колорит унылой действительности и помогало найти собственный жизненный путь
Бродячую идиллию разрушил развод. Вскоре ситуация стала еще драматичнее – новый избранник матери оказался членом секты «Семья» (не той, что убила Шэрон Тейт, но не менее опасной), и следующие 5 лет Джулиан вместе с матерью и младшим братом провёл в бегах: переезжать приходилось каждый раз, когда сектант-абьюзер находил Кристину. Когда же где-то удавалось задержаться, мать зарабатывала на жизнь, рисуя портреты прохожих, а маленький Джулиан играл рядом на губной гармошке. Лишь в 16 лет семья вздохнула спокойно и осела на окраине Мельбурна. Джулиан вновь пошёл в школу – где-то 30-ю по счёту.
Действие второе: дорога приключений
В сказках и мифах странствия главного героя начинаются со встречи с проводником – колдуном, ведьмой или неведомой зверушкой. Ассанжу их всех заменил компьютер:
В магазине в Лисморе я обнаружил какую-то странную машину, которая меня просто загипнотизировала, я сразу почувствовал, что столкнулся с чем-то принципиально новым. Машина стояла в витрине, и ее звали Commodore 64
Осев на одном месте, Джулиан с головой погрузился в хакинг, сколотив с приятелями группировку «Международные диверсанты». Уровень был достойный – ребята научились взламывать сети Пентагона и NASA. В оффлайне дел тоже хватало – Ассанж успел жениться, завести ребенка, самовольно заселиться в дом в пригороде Мельбурна и организовать союз сквоттеров. Идиллии хватило на пару лет – вскоре полиция пришла ко всем диверсантам, в том числе и к 20-летнем Ассанжу. Сказка оборвалась на полуслове.
Именно на этом этапе большинство известных хакеров вдруг резко превращаются в специалистов по кибер-безопасности в крупных компаниях. Примерно по такому же пути пошёл и Ассанж, завязав с нелегальщиной на целых 15 лет. В это время он зарабатывал на жизнь программированием, учился в университете, судился за право опеки над ребенком (отсюда и седые волосы), а еще ездил по миру, знакомясь с людьми похожих взглядов.
Перед нами стоял выбор. Либо мы продолжаем благодушно жить: беспокоиться о своем ипотечном кредите, добиваться известности, благосостояния и даже настоящей любви. Либо мы способны заняться целым миром: исследовать его до нутра, говорить о нем без обиняков, ничего не скрывая, и проверять, насколько справедливы и праведны его деяния
В октябре 2006-го Ассанж зарегистрировал доменное имя WikiLeaks.org. В декабре был опубликован первый документ – указ о казни сомалийских правительственных чиновников, подписанный местным полевым командиром.
Вторая попытка пойти дорогой приключений оказалась в разы успешнее. WikiLeaks опубликовала массив документов, касающихся коррупции в Кении, внутренние документы Церкви саентологии и британских неофашистов, а также инструкцию по обращению с заключенными в Гуантанамо. Кризис 2008-го года вызвал в обществе недоверие к банковскому сектору – WikiLeaks же крайне вовремя слил документы, подтверждающие картельный сговор южноафриканских банков, уклонение от налогов швейцарского Julius Baer и махинации исландского Kaupthing.
Большая часть этих публикаций прошла мимо мирового общественного мнения – зато заинтересовала журналистов и разномастных диссидентов. Ассанж стал частым гостем всевозможных конгрессов, съездов и форумов. Разъезжая по всему миру, он успевал то сотрудничать с оппозиционным партиям в Кении и Малайзии, то помогал исландским парламентариям подготовить пакет законов, которые должны был превратить страну в остров цифровой свободы.
А тем временем, на сервер WikiLeaks стали приходить огромные потоки документов. Разобрать их все времени не было, но было ясно, что они представляют собой донесения офицеров из Ирака и Афганистана. А вскоре пришла и видеозапись. Плохое качество, зернистое изображение, вид сверху на какой-то ближневосточный город. Только после третьего просмотра Ассанж понял, что же происходит.
Группа мужчин, в том числе двое журналистов Reuters, идет по улицам Багдада. Заметив вертолёт, откуда и ведется съёмка, от греха подальше переходит на другую сторону улицы. На плече один из них несет камеру, которую голос за кадром принимает не то за АК, не то за РПГ. Внезапно мужчины падают – их тела разносит в клочья пулемет на борту «Апача». Кто-то пытается отползти – но замирает после еще одной порции свинца. Раненных пытается подобрать подъехавший микроавтобус – пулеметчик просит диспетчера «дать пострелять», а потом дает очередь и по несостоявшимся спасителям. Итог: от 12 до 18 погибших и двое раненных детей. Ассанж окрестил видео «Сопутствующее убийство» и выложил в Интернет.
Эта запись, разошедшаяся по мировым СМИ и выведшая известность WikiLeaks на новый уровень, и была одним из секретов Прекрасной Дамы.
Действие третье: секреты Прекрасной Дамы
Сейчас её зовут Челси Мэннинг – здесь начинается первый из многочисленных секретов. При рождении её звали Брэдли – и была она мальчиком из городка Крисэнт, что в штате Оклахома. В городке были: 1000 человек населения, 15 баптистских молитвенных домов, а также один завод по производству ядерного топлива, закрытый в 1975-ом после утечки плутония. Отец (отставной военный) и мать (эмигрантка из Уэльса) сошлись на почве общего увлечения алкоголем. 9-месячная завязка супругам оказалась не под силу – позднее один из военных психиатров скажет, что лицо Брэдли демонстрирует признаки фетального алкогольного синдрома. Возможно, мальчик так бы и умер на родительской ферме, если бы не 11-летняя сестра, ставшая его главным опекуном. Пьяные ссоры родителей, недоедание (уже во взрослом возрасте Брэдли весил 48 кг при росте 157 см), попытки самоубийства матери, школьная травля – короче говоря, «Глубинная Америка». Последний штрих – развод родителей и переезд вместе с матерью в Великобританию. Туда 13-летний Мэннинг отправился, имея за плечами уже осознанную гомосексуальность, опыт школьного бунтарства (отказывался упоминать Бога во время клятвы верности флагу), а также первые признаки гендерной дисфории.
В Уэльсе жизнь хилого мальчика-отличника оказался нелегче: никуда не делись ни школьная травля, ни алкоголизм матери. Через четыре года, закончив школу, Мэннинг вернулся к отцу в США. Там он, недолго проработав в компании по разработке программного обучения (выгнали из-за конфликтов с коллегами), разругался с мачехой и, в сопровождении сотрудников полиции (в качестве аргумента в очередном споре схватился за нож) покинул отчий дом. Началась череда скитаний, за время которых Брэдли объездил дома родственников, друзей и бойфрендов, сменил несколько низкооплачиваемых работ и проучился один семестр в колледже. Наконец, после уговоров отца, Брэдли решил пойти в армию. Перспективы виделись самые радужные: жильё, достойный оклад, возможность после службы поступить в колледж, не прибегая к образовательному кредиту. Кроме того, парень рассчитывал, что армия поможет ему наконец «стать мужиком» и избавиться от навязчивых мыслей о смене пола.
Забриться в солдаты, пройдя курс базовой подготовки, удалось лишь со второй попытки: помешали травля, низкий уровень физического развития и пререкания с сержантами. Тем не менее, Мэннинг подписал контракт, прошел курсы аналитика разведданных, получил допуск к секретке, после чего отбыл в Ирак. Спустя 2 года все офицеры и психологи, имевшие дело с Брэдли, будут твердить в один голос: парень был явно проблемный, допускать к серьезной работе его было нельзя, но что поделаешь – нехватка кадров. Таким макаром, пройдя все возможные проверки и собеседования с психологами, Мэннинг не без проблем, но всё ж-таки добрался до оперативной базы близь солнечного Багдада.
На тяготы армейских будней (работать приходилось по 15 часов в день) и конфликты с сослуживцами наложилось неприятие войны. Наконец, Брэдли решился. 5-го января 2010-го Мэннинг появился на посте охраны с диском «Леди Гаги». Далее прошёл к своему месту, вставил диск в рабочий компьютер, надел наушники и, напевая «Telephone», чтобы отвести подозрения, перенес на болванку 400 тыс. документов, связанных с войной в Ираке. Спустя три дня – повторил тот же номер, записав на диск 90 тыс. документов из Афганистана.
Далее, уже с помощью своего ноутбука, перенес данные на SD, после чего взял отпуск и вылетел в США. Там он и отправил выкраденный архив WikiLeaks, а вернувшись в Ирак – послал Ассанжу то самое видео с вертолета.
Ассанж, получив материал, решил взорвать информационную бомбу. Пробное испытание прошло в апреле, после публикации «Сопутствующего убийства». Дальше – больше: Джулиан связался с Guardian, New York Times и Spiegel. Согласно плану, издания должны были помочь ВикиЛикс с обработкой материала, подготовить статьи, а затем – одновременно опубликовать. Работа, пусть со скрипом и склокам, началась – а Мэннинг, тем временем, продолжал служить на военной базе.
Конфликты с сослуживцами стали происходить всё чаще – у него даже забрали оружие. Никуда не делась гендерная дисфория: он написал о ней своему командиру, прикрепив фото в женском обличии, но тот никак не отреагировал – специалистов на военной базе всё также не хватало. Вскоре он подрался с женщиной-аналитиком – но даже после этого Мэннинга лишь перевели в другой отдел и понизили в звании. Единственной отдушиной оставалось общение в интернете.
То ли из желания прославиться, то ли просто из потребности выговориться, Мэннинг связался с Адрианом Ламо – журналистом и исправившимся хакером. Ему он успел рассказать и про тяжелое детство, и про жизненные проблемы и, конечно же, про слив засекреченных данных. Ламо исправился настолько, что написал донос в ФБР.
В конце мая Мэннинга арестовали и отправили в тюрьму на военной базе в Кувейте. 26-го июля (аккурат в день основания ФБР) WikiLeaks опубликовал «Дневники Афгнаской войны», а статьи со ссылками на них заняли 17 полос в «Spiegel», 13 – в «Guardian» и 8 – в «New York Times».
Брэдли Мэннинга, тем временем, перевезли в Вирджинию. Там его ждала камера 1,8 на 3,6 метра (чуть меньше, чем ШИЗО в Покровской колонии) и проверки каждые 5 минут. Ассанж стал звездой, ездил по всему миру, забирая валившиеся на него международные премии, и крутил романы со шведскими политическими активистками. Мэннинг же каждую ночь сдавал тюремщиком всю одежду, вплоть до нижнего белья – спать ему разрешили только голым, не накрываясь одеялом.
«Я хотел, чтобы американская общественность знала, что не все в Ираке и Афганистане являются целями, которые необходимо нейтрализовать. Скорее это люди, которые изо всех сил пытаются выжить в условиях мясорубки того, что мы называем асимметричной войной»
Ждать оглашения приговора пришлось 3 года – в 2013-ом суд приговорил его к 35 годам лишения свободы. На следующей день после оглашения приговора Мэннинг объявил, что с детства считал себя женщиной. Спустя еще пару лет юридических проволочек суд разрешил ему сменить имя и начать приём эстрогенов – правда, оставил досиживать срок в мужской тюрьме.
Роковые женщины или «это могла бы быть реклама презервативов…»
В августе 2010-го, пока Мэннинг куковал в вирджинской одиночке, наш седовласый Герой отправился в Швецию. Там он собирался договориться с местной Пиратской партией и разместить часть серверов ВикиЛикс на её площадках. По мысли Ассанжа, это дало бы проекту какую-никакую, но политическую поддержку. С «пиратами» он договорился – но одновременно попал в бурный водоворот светской жизни.
Политические дела полны стресса, и я был рад вниманию улыбающихся и любвеобильных женщин, когда оно мне доставалось… Я не был надежным парнем или хотя бы просто обходительным партнером в постели, что дало о себе знать. Хотя, может быть, все было подстроено с самого начала.
Приютить Ассанжа в Стокгольме вызвалась Анна Ардин, активистка христианской фракции Социал-демократической партии. Австралийский Дон Жуан провёл в её доме несколько дней, после чего познакомился с еще одной дамой (её личность не установлена, во всех публикациях она фигурирует как «мисс W»). Проведя ночь в её доме он, как ни в чем не бывало, вернулся к Ардин. На следующий день заурядная амурная история радикально преобразилась – Ардин и мисс W обратились в полицию с заявлением об изнасиловании. Горе-любовник, якобы, вопреки их просьбам, вступал с обеими в связь без презерватива.
В панике Ассанж собрал вещи, уехал на север Швеции, где, затаившись, продолжил работать. И… ничего не произошло! Более того, полиция даже на какое-то время закрыло дело, но затем открыла его вновь. Джулиан, без допросов и официального предъявления обвинений, прожил в Швеции еще месяц, успев слить в сеть 130 тыс. депеш из американских посольств по всему миру (в них содержались, в том числе, и данные о коррупции в тунисском правительстве, так что этот слив называют одним из катализаторов «Арабской весны»). После этого спокойно вылетел в Лондон, где завершил работу по публикации «Дневников иракской войны» – в документах содержалась информация о гибели 66 тыс. мирных жителей от рук американских военных. Это была крупнейшая утечка в истории американской армии – предыдущей рекорд принадлежал «афганским дневникам».
Разумеется, то, что в Афгане и Ираке гибнут мирные люди, было секретом Полишинеля. Документы WikiLeaks, как и раньше, не сорвали покровов. Важно другое – Пентагон теперь не мог отмахиваться от всех обвинений со словами: «Где пруфы, Билли?». Ассанж стал тем самым мальчиком, громко крикнувшим, что «король-то голый!». И вот тут началось веселье похлеще шведского.
Ассанж лишился счёта в швейцарском банке (вот вам и хваленный нейтралитет). Visa, MasterCard и PayPal, по просьбе американского госдепартамента, стали блокировать переводы WikiLeaks (так сказать, свободный ранок). 1 декабря Ассанжа объявили в розыск по линии Интерпола – правда, искали так усердно, что пришлось самому приходить в полицию спустя неделю раздумий. Просидев ещё неделю в одиночке, Разоблачитель вышел под залог. Началось юридическое перетягивание каната: суд каждый раз собирался экстрадировать Ассанжа в Швецию, адвокаты каждый раз подавали апелляцию. Параллельно начала готовить обвинение американская прокуратура. Ассанж был уверен, что после экстрадиции он станет не рядовым уголовником в комфортабельной шведской тюрьме, а особо опасным государственным преступником, протирающим нары в американской камере смертников. В такой нервной обстановке прошёл весь 2011 год. Наконец, после очередной апелляции, Ассанж вновь собрал вещи и отправился в путь. Дорога приключений вела, на этот раз, в эквадорское посольство.
Действие пятое: как достать соседа
В Эквадоре в то время находился у власти Рафаэль Корреа – «социалист XXI века», в духе Уго Чавеса. Одной из целей своей внешней политики он провозгласил противостояние неолиберальной системе вообще и США в особенности. Неудивительно, что эквадорский МИД предложил Разоблачителю свою помощь, еще когда история с секс-скандалом только начала раскручиваться. 16 августа 2012-го ему официально предоставили убежище – Ассанж в честь этого выступил перед журналистами прямо с балкона. Еще пару месяцев Джулиана караулили у посольства британские полицейские – видимо, в надежде, что основатель WikiLeaks отправится искать ближайшую круглосутку. 12 миллионов фунтов (в такую сумму полиции обошлось оцепление по графику 24/7) оказались потрачены зря – Ассанж безвылазно просидел в здании почти 7 лет.
Первые годы пребывания были комфортными. Ассанж принимал гостей, произносил речи с балкона, публиковал документы американской Демократической партии аккурат накануне выборов 2016-го. Про Джулиана сняли несколько фильмов, в одном из которых его сыграл аж сам Бенедикт Камбербэтч. Шведы, тем временем, отозвали свой ордер на арест и закрыли дело. Американская прокуратура же, наоборот, выдвинула обвинения. В общем, жизнь шла своим чередом, хоть австралийцу и не доставало солнечных лучей.
А потом в Эквадоре сменился президент. Ленин Морено, несмотря на говорящее имя и членство в социалистической партии, внезапно взял курс на либеральные реформы. Ссорится с США больше не было смысла – Ассанж же стал, по выражению Морено, «наследственной проблемой».
Сначала ему на какое-то время обрубили интернет – он де шёл вразрез эквадорскому внешнеполитическому курсу своими постами в «Твиттере». Дальше полетели жалобы от работников дипмиссии. Все они были выдержаны в духе рассказов первокурсника, прожившего свою первую неделю в общаге. Ассанж, якобы, ходил по посольству в одних трусах и пренебрегал гигиеной – а если и оказывался случайно в ванной комнате, то не убирал после себя душевую кабину. Оставлял бардак на кухне и не мыл посуду. Громко слушал музыку и постоянно приглашал гостей. Грубил сотрудникам посольства. Отдельным пунктом шли жалобы на кота. Вишенка на торте – Ленин Морено, президент Эквадора, официально заявил: «Человек 2010-го года по версии Time» измазал фекалиями стены посольского сортира.
Горькая ирония: Джулиан Ассанж, выложивший в сеть такой огромный объём неопровержимых доказательств, теперь страдал от грязных (во всех смыслах) слухов. Он, конечно, пробовал писать опровержения, но прессе они были мало интересны. Тогда решил нанести ответный удар: WikiLeaks нашла у брата Морено офшорный счёт. Наконец, президент Эквадора посвятил Джулиану аж целое обращение к нации. В нём он вновь пожаловался на поведение Ассанжа и заявил, что лишает его политического убежища.
11 апреля 2019-го года 7 британских полицейских зашли в посольство, после чего, под объективами телекамер, протащили в автозак уже заметно постаревшего человека. Задержали Ассанжа, формально, за побег из-под домашнего ареста 7-летней давности. В тот же день суд начал слушания по вопросы об экстрадиции «кибер-террориста» в США. Ну а Эквадор, по счастливому совпадению, через пару месяцев получил крупный транш от МВФ
Действие шестое: недописанный эпилог
Челси Мэннинг вышла на свободу уже в 2017-ом – её помиловал Обама в последний день своего президентства. За прошедшие 6 лет она успела баллотироваться в Сенат, написать автобиографию и провести еще почти год в тюрьме за отказ давать показания против WikiLeaks
Сдавший её Адриан Ламо прожил остаток дней, опасаясь мести (в защиту Мэннинг сформировалось целое движение). Бояться, правда, пришлось недолго – умер в 2018-ом от передозировки
Анна Ардин, та самая Роковая Женщина, получила сан диакон в одной из протестантских церковных общин Швеции. Помимо пастырского служения, занимается и литературной деятельностью – её последняя книга называется «В тени Ассанжа»
Рафаэль Корреа, в 2012-ом году давший Джулиану убежище, теперь сам прячется от правосудия – на родине ему грозит 8 лет по обвинению в коррупции. Какое-то время он зарабатывал на жизнь, ведя передачу на испаноязычном Russia Today
Ленин Морено, выдавший основателя WikiLeaks, устроился на менее публичную должность – стал уполномоченным по делам инвалидов в Организации Американских Государств. Живет и работает в Парагвае – на родине против него тоже ведется дело о коррупции
А что же сам Джулиан? С 2019-го года он вновь сидит в британской тюрьме. Суд раз за разом принимает решение об экстрадиции в США, Ассанж – каждый раз пытается обжаловать решение. Но сколько веревочке ни виться – очевидно, скоро ему всё же придется примерить оранжевый комбинезон.
Понравилась статья? Хочется еще запутанных историй? Прочитайте лонгрид про убийство Ежи Попелушко. В программе: битва «бетонщиков» со «Сварщиком», отношения государства и Церкви, конфликты ведомств, проделки польской Госбезопасности и один убитый священник
Статья Дмитрия Гофмана
