«Камеры придётся выключить, иначе она просто не пропустит нас на территорию, — предупредил Владимир перед тем, как заглушить двигатель. — Приехали, и сильно не шумите, рядом ФСБ расквартировано, не надо привлекать лишнего внимания».
Наконец-то достигли главной точки долгой, но насыщенной поездки. Мы на мысе Крильон, самой южной части Сахалина. А прямо впереди возвышалась бордовая башня старинного маяка, где нас дало финальное на сегодня приключение. Но это не точно, так как маяк действующий, находится у самой границы с Японией и вообще, для посещения туристов не предназначен. Стратегический объект.
Со слов нашего водителя, смотрительница маяка — человек резкий, с крутым нравом и легко может завернуть всю группу без объяснения причин. Заметил, что когда Владимир об этом говорил, ни разу не улыбнулся и не пошутил в свойственной ему манере, в словах сквозило только уважение и даже какое-то опасение.
Вековой туман
Мыс Крильон и Страну восходящего солнца разделяет лишь пролив Лаперуза и каких-то четыре десятка километров. В ясную погоду с берега можно даже разглядеть очертания острова Хоккайдо.
Для таких дел туристы специально берут с собой бинокли, которыми, конечно же, никто из нашей группы по незнанию не был оснащён. Но, это и неважно, так как сегодня погода нарисовалась в лучших традициях Сахалина. Без преувеличения, мы словно вживую очутились в романе Чехова!
Слова классика, описанные в прозе более сотни лет назад, не потеряли актуальности и в настоящем:
«Крильон, около которого пароход делает крутой поворот к северо-востоку, при солнечном освещении представляет из себя довольно привлекательное местечко, и стоящий на нем одиноко красный маяк похож на барскую дачу. Это большой мыс, покатый к морю, зеленый и гладкий, как хороший заливной луг. Поле далеко кругом покрыто бархатною травой, и в сантиментальном пейзаже недостает только стада, которое бродило бы в холодке у края леса. Но говорят, что травы здесь неважные и сельскохозяйственная культура едва ли возможна, так как Крильон большую часть лета бывает окутан солеными морскими туманами, которые действуют на растительность губительным образом».
Вот уж точно иммерсивное прочтение классической литературы.
Легенда мыса Крильон
Итак, маяк был окутан плотным морским туманом. Вокруг стояла такая тишина, что казалось, будто природа насторожилась и затихла, настолько туман поглотил окружающие звуки.
Сам маяк хоть и не вызывал ощущения заброшенности, но при взгляде на него возникало чувство сильнейшей тоски и меланхолии.
О том, что здесь нужен маяк, впервые серьёзно задумались аж в 1882 году, когда в Морское министерство поступил отчёт Гидрографического департамента, где среди прочего указывалось:
«… частые туманы и мало исследованные течения затрудняют плавание и подвергают суда опасности как от рифа мыса Крильон, так и от скалы Камень Опасности».
Пресловутый и коварный туман и стал причиной строительства крильонского маяка. Первая, деревянная версия была возведена всего за два месяца, невиданные по тем временам сроки, учитывая сложность логистики и специфику местного района. 29 июня 1883 года мыс Крильон впервые подсветился искусственным светом маяка.
Далее был период перестроек и улучшений, а позже инициативу и вовсе перехватила японская сторона, которая с 1905 года властвовала на острове. Но это не пошло во вред, напротив, появились дополнительные помещения, а также со временем была усилена светосила маяка.
В августе 1945 года, в ходе Южно-Сахалинской операции силами советских десантников остров был очищен от японцев и маяк на мысе Крильон вновь засветил для родной страны.
С того знаменательного момента маяк претерпел целую серию кардинальных реноваций, и вот — сегодня мы стоим у бордовых стен живой легенды. Но главный сюжет вовсе не в маяке, а в человеке, что живёт на нём.
Смотрительница маяка
Вскоре выяснилось, что подмеченный ранее трепет проводников не был необоснованным. У ворот нас встретила крайне уверенная в себе женщина в тёплом вязаном свитере с большим воротником. Возраст её был где-то на верхней границе средних лет, а цвет лица, и особенно блёклость взгляда выдавали не только вселенскую печаль, но и нездоровую тягу к алкоголю. Матерщина в каждой фразе обитательницы маяка отлично дополняли образ «морского волка» в женской вариации.
И если сначала я ещё смутился из-за своих возможно неправильных выводов об алкоголе, то вскоре мои догадки подтвердились: ни проводники, ни сама женщина — имя-отчество которой я, к сожалению, запамятовал — особо и не скрывали «следы спирта». Более того, какое-то количество жидкости «для протирки зеркал маяка» как раз и стали благодарностью за посещение стратегического объекта.
К сожалению, фотографировать на маяке нам не позволили — граница рядом, ФСБ под боком, всё серьёзно. Поэтому придётся ограничиться снимком ещё одного местного жителя.
Надо признать, что смотрительница маяка провела отличную мини-экскурсию и все мы с большим удовольствием послушали рассказы о быте человека, который вынужден жить почти в полном одиночестве на протяжении многих лет. Истории о том, как она следит за маяком, смотрит в горизонт и практически бдит за нашими восточными границами и если какая заваруха, то именно ей надо подавать сигнал. Какой именно — не уточнялось.
Оказавшись снова на улице, пропитанной плотным влажным воздухом, противные щупальцы дикой тоски с чуть ли не физическим ощущением обволокли мою душу. Возможно, из-за печали за эту женщину, вынужденную проживать в таком месте и постепенно спиваться — простите за прямоту, ведь это упрёк не ей, а в сторону тех, кто организовал вахту таким образом. Может, от осознания того, что вот на таком «замке» у нас восточные границы. Не исключаю, что всему виной туман, да вечерняя усталость. Не знаю, но кажется, всё это должно быть каким-то другим… 🐾
PS. Как мне подсказали в комментариях знакомые с ситуацией подписчики, Ольга (именно так зовут смотрительницу маяка) живёт не одна, а с мужем. В отпуск ходят по очереди, по месяцу в год. На Крильоне они уже 7 лет. Любят изолированный образ и с удовольствием делятся своими знаниями. Что же касается алкоголя, то это скорее имеет отношение к её мужу, так как у Ольги проблемы со здоровьем.
От себя добавлю, что если на самом деле это так и мои предположения ошибочны, то жизненный сценарий выглядит чуть более оптимистично. Хотя если задуматься, то где-то ситуация даже усугубилась после этих пояснений...
__________________
🦀 Другие зарисовки, съемки с коптера и короткие ролики об удивительном Сахалине
