Была эта история в начале 1990‑х в Москве. Многие не помнят эти времена дефицита, когда любую деталь нужно было как-то «доставать», покупать с переплатой у барыг, а что-то и вовсе недоступно было. То же самое касалось материалов для лакокрасочного покрытия. Восхищенным полушепотом говорили: «Перекрасил! ‘‘Садолином’’»! И это звучало просто как пропуск в самые ВИП-круги.
Так вот, был у меня в ту пору сосед, а у соседа имелся автомобиль «Победа». На ходу, даже в неплохом состоянии. Все бы хорошо, но именно тогда у нас стали появляться иномарки. И многие из них были окрашены металликами. Сейчас вы скажете — эка невидаль, а тогда отечественных машин в металлике не было, даже знаменитой позднее «девятки — мокрый асфальт». И запало соседу в душу свою машину тоже в металлик покрасить. А краски, как я уже говорил, нигде нет. То есть где-то она была, да сосед туда оказался не вхож. Меж тем в хозяйственных магазинах попадалась серебряная пудра. Сосед смекнул: пудра плюс прозрачный лак — как раз и получится металлический эффект. Сказано — сделано. В качестве лака удалось достать промышленный, ЦАПОН. Сохнет быстро, образует гладкую пленку, прочности высочайшей — кажется, что еще надо!
Несколько дней сосед шкурил во дворе кузов, подмазывал шпаклевкой, опять шкурил. Ну и красить тоже предполагалось во дворе, из распылителя, надеваемого на пылесос. Лето, тепло. И почти уже все дошкурено было, как вдруг (неожиданно, да) оказалось, что еще буквально пара дней, и с тополей полетит пух! Как красить? Сосед срочно пылесос на улицу, разбавил серебрянку, и… вперед. Наверное, так сейчас на мойке распылителем обходят кузов за какие-то несколько минут. Не без потеков, понятное дело. Раз — и готово!
А тут как раз приятель из соседнего дома шел. Посмотрел на сияющего соседа, на сверкающую «Победу» и говорит — «Слушай, а как ты теперь стекла отмывать будешь?»
Сосед-то в спешке стекла позабыл заклеить, так целиком ее всю и залил, со стеклами, фарами, ручками. Сосед за бутылку растворителя с тряпкой — а все, поздно. Хорош промышленный лак ЦАПОН, намертво взялся уже… Если только стекла целиком менять, да где взять их?
Короче говоря, так несколько лет и стояла во дворе эта машина. Натурально памятник дедушке Ленину, серебристая тушка без единого пропуска. Потом, как водится, дети стекла поразбивали, а еще через некоторое время «Победу» вывезли на свалку коммунальщики.
Жалко, конечно.
Аркадий, Москва
Ситуация в магазине автозапчастей. Вполне симпатичная барышня, побрякивая брелоком от авто с четырьмя кольцами, протягивает свой СТС от авто и говорит продавцу-консультанту:
— Мне нужны тормозные колодки «Рэмбо».
Продавец-консультант, не успев еще взять в руки ее СТС, встает из-за стола.
Я понимаю, что у мужика началась просто истерика, чтобы ее не смущать и не вести сексистских разговоров а-ля блондинка за рулем, он молча уходит. В воздухе повисла пауза.
Подсказываю очень тактично:
— «Рэмбо» — это кино, а вам нужны колодки Brembo!
Она смотрит на меня и совершенно искренне выдает фразу:
— А какая разница?
Ну да, подумал я: румын, болгарин — да какая … разница?! И тоже свалил, так как понял, что продавец еще нескоро вернется.
Виктор Сидоров, Москва
Сижу как-то на кухне, поглядываю в окно и вижу, как возле моей припаркованной машины останавливается жигули «пятерка», ценой так в 20 тысяч рублей. Выскакивает из нее некий товарищ и начинает «отправлять естественные надобности» прямо на заднее колесо моего автомобиля. Зло взяло неимоверное. Понимаю, что кричать с последнего этажа многоэтажки бесполезно. Но проучить-то как-то надо. И тут я вспомнил, что у меня есть дистанционный запуск двигателя. Хватаю ключи и нажимаю комбинацию нужных кнопок. Вы бы видели, как этот деятель отпрыгнул от моей машины. Стекла-то тонированные. Машина не из дешевых. Он видимо, когда машина завелась, посчитал, что в машине кто-то есть и сейчас за свои злодеяния получит таких тюльпанов, что потом всю жизнь из него лишь акация серебристая, а в простонародье мимоза, будет сыпаться. Не застегивая ширинки, он рванул к конуре на колесиках и с места рванул так, как эта «пятерка» в молодости, наверное, не ездила. Повеселил напоследок, в общем, от души. Так что дистанционный запуск — это вещь. Правда, следующий день я начал с того, что посетил на автомобиле мойку — после увиденного по-иному и быть не могло.
Олег Тимофеев, Москва