Если и бежать куда, то только в Бежецк.
В Бежецке вспоминают Николая Степановича. И мало, правда, кто помнит, что помимо прочего в Бежецке родился и Вячеслав Шишков.
А все, кто не забыл, помнят его эпопею «Угрюм-река». И совсем уже забыли - «Шутейные рассказы».
Память - это оборотная сторона амнезии. Сегодня с утра помнил, а завтра уже забыл.
Бежецк убежал от Твери на 100 километров. Убежал и дальше, но дорога кончилась.
Бежецке - провинциальная русская дыра, где зимой хоть волком вой, а летом хорошо. Потому что летом везде хорошо, даже там, где зимой нехорошо.
Угрюм-город!
Пив-бар «Угрюм-река». Значки, сувениры. Дом купцов Коровкиных.
От дома Коровкиных тепло даже зимой. Потому что это наше русское, мычащее, родное.
Россия - породистая дойная коровка...
На центральной улице - удивительно безвкусный памятник Гумилевым: голова Николая Гумилева, словно водруженная кочевниками на шест, молодая Анна Ахматова и взрослый Лев Николаевич.
Лев Гумилев, когда мама с папой были мужем и женой, вообще-то здесь был маленьким мальчиком.
Все смешалось в Бежецке и голове современников.
Еще - останки Троицкой церкви. Усадьба Слепнёво, где жила мама Гумилева. Если бы не Гумилев всего бы этого уже не было бы.
Хорошо, что Николай Степанович написал «Городок Гумилев»:
Над широкою рекой,
Пояском-мостом перетянутой,
Городок стоит небольшой,
Летописцем не раз помянутый…
А Анна Андреевна обессмертила «Бежецк»:
Там белые церкви и звонкий, светящийся лед,
Там милого сына цветут васильковые очи.
Над городом древним алмазные русские ночи
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед…
И еще Лев Николаевич высказался:
Дело в том, что некрасивых мест на земле нет!.. Родной дом красив для всех. Я родился, правда, в Царском селе, но Слепнёво и Бежецк - это моя Отчизна, если не Родина. Родина - Царское Село. Но Отчизна не менее дорога, чем Родина.
Разведясь с Гумилевым, Ахматова написала:
…уйдя от Гумилевых, я потеряла дом…
Но Гумилевоведы вернули дом. Есть эта улица, этот дом, в Слепневе. И в Бежецке по адресу: улица Чудова, 68
В Слепневе нынче музей, в котором ничего почти нет, кроме скуки.
Я бывал в Слепневе летом. Летом все цветет и пахнет. Летом хорошо.
Было, помню, стадо местных графоманов, которое горланило громче не смазанных петель.
Графоманы напоминали бродячий цирк-шапито. Но и Гумилевы тоже баловались цирком. Так что век нынешний и век минувший квиты.
В Бежецк хорошо бежать…из Москвы, понимая в общем-то, что от судьбы не убежишь. А от себя – тем более.
Тем более в Бежецке!