Пёс лежал у ног хозяина, опустив голову на лапы. Заслышав далёкие шаги, приподнял её. Старик перевёл взгляд туда же и увидел приближавшегося односельчанина. Много лет тот работал почтальоном. За 80 уже, но - крепкий и жилистый. Ещё бы - всю жизнь пробегал пастухом. На памяти деда - восьмой. Может и девятый. Пару раз в неделю, на велосипеде, он ездил в город и привозил редкие пенсии и, ещё более редкие - письма.
Сейчас, почти у всех, есть пластиковые карты и емейлы с интернетами. Народ, вовсю, щеголяет с мобильными телефонами. У деда всего этого не было. Зачем? Встретились глазами с почтальоном. Старики, привычно, едва заметно, кивнули друг другу, в знак приветствия. Пёс, сделав чуть ли не человеческий вздох, опустил голову на лапы. Опять - ничего...
Младший сын в Афганистан не попал, хоть, и очень туда хотел. Служил уже после вывода наших войск. Борьбу ему пришлось оставить. Полученная, серьёзная травма, поставила крест на спорте. Из-за неё же, сын ушел служить не со своими одногодками, а на год позже. Сильно переживал, что вообще - не возьмут, но - обошлось. Три года. Моряк. Северный флот.
А потом были 90-е. Власть, не то чтобы, поменялась, она отсутствовала. Миша Меченный был уже не у дел, рулил страной Борис Синий. Всё вокруг продавалось и покупалось. Либо разрушалось. Работы в посёлке не стало. Вообще - никакой. Сын несколько раз пытался устроиться в соседнем городе, но всё - не получалось. Один обман. Свои же кидали. Как и чужие. Все. Время было такое. Предлагали сыну в милицию идти - отказался. Отношения с ней не сложились, как-то. С детства ещё.
Были и многочисленные призывы от друзей - влиться в ряды спортивных и бесстрашных "хозяев жизни". Модно это было. И круто. Почти все парни, с которыми он, некогда, тренировался, разъезжали на тонированных рубероидом "девятках". Некоторые уже и на иномарках. Звали к себе часто. При своих метр восемьдесят и сотней килограммов веса, он, и со старой травмой, мог свернуть в "бараний рог" любого. В основном - вежливо отказывался. Особо настойчивых - посылал.
И пошёл бы, наверное, как знать!? Да, остановили слова тренера, сказанные при случайной встрече, - Знаю, что ты не с ними! - прочеканил грузный, но крепкий мужик, - Видишь, какое дерьмо я воспитал? - чуть помолчав, добавил, - Сейчас, совсем пацанов набрал, может, из них что путное получится...? Хочешь, приходи ко мне, помощником. Денег, правда, много не обещаю...
_________________________
Беда пришла, откуда не ждали. Болезнь единственной женщины в семье. Жены. И матери. "Ушла" очень быстро. "Сгорела", буквально, за три месяца. Рак... Врачи говорили много непонятных слов, но дед помнил лишь одно, сложнопроизносимое - "неоперабельный". Предлагали, конечно, лечение и прочее, но жена отказалась. Наотрез. Да, и озвученная сумма за "услуги" эскулапов, похоже, равнялась годовому бюджету всего их района. Похоронили, рядом со старшим.
Не пошёл сын работать помощником тренера, хоть и собирался. Не сложилось. С ним, именно тогда, связался бывший сослуживец и предложил работу. Где-то на Севере. "Завязки" в тех краях, мол, ещё со службы остались. Толи фрахтом на рыболовецкий сейнер, толи вахтой на нефтегазовые месторождения. Старик уже и не помнил - что конкретно. Да, и сын был не особо разговорчив. Единственное - денег там обещали много!
"Обещать, не значит - жениться." Хотел сказать, слышанную когда-то и запомнившуюся фразу, но промолчал. По уверенным движениям и стальному взгляду, дед прекрасно понимал, что сын для себя уже всё решил. Смысл - воздух сотрясать? - Отец, - уверенно и твёрдо сказал сын, крепко обнимая, - Устроюсь и сразу напишу!
Прошло пара месяцев. Писем не было. Несмотря на это, дед радовался, что младший на "севера" подался. Всё - при деле! Потом, спустя время, подал заявление в РОВД. Мол - найдите! Принять - приняли, но дали понять, что сейчас... не до него. Совсем. Завертелась чехарда, под названием "первая чеченская". И совсем рядом! Несколько сотен километров. Люди пропадали сотнями, если не тысячами...
Через полгода, дед стал писать письма сам. Куда обращаться и к кому, он не знал. Адреса и прочее - приносили соседи, всем посёлком. Куда только не писал. В газовые и нефтяные компании, порты, рыболовецкие артели и городские отделы МВД. Всех северных городов и посёлков, что находил на карте. От Мурманска до Анадыря. Чуть позже, подумал, и охватил: Петропавловск-Камчатский, Магадан и Южно-Сахалинск с Владивостоком. Мало ли... Страна-то огромная. И, почти вся - Север...
Изредка, но ответы приходили. С подписью и печатью. За годы их собралась уже увесистая папка. С неизменным - "не установлено", "не зарегистрирован", "не значится"... А потом писать перестал. Смысл - воздух сотрясать?
Прошёл не один десяток лет...
Дед часто думал, что - может и не так всё? Вовсе - не так? Да, жена умерла у него не руках. Тут - ни дать, ни взять... А с сыновьями... Старшего хоронили в закрытом гробу. Может и не он там... Кто знает? Может - напутали чего? В нашей стране... и с живыми-то - чёрти что происходит, что уж про мёртвых говорить. И младший... Ну, не может же быть такого, чтобы, просто так, пропал человек! Так не бывает... Так не может быть!
- Живые они! - уверенно и твёрдо сказал дед, обращаясь к собаке, - Придут! Вот увидишь!
Пёс, издав чуть ли не человеческий вздох, поднял большую голову и сел, преданно глядя своими коричневыми и грустными глазами, в глаза хозяина.
В предгорьях стояла тёплая весна. Седой старик сидел на лавочке, около добротного дома. Почёсывая за ухом огромного пса.
Старый, седой старик. Так и не ставший дедом.